اولین ضربه کلنگ را مادر کیوان بر قبر کیوان کوبید و دومی و 
سومی را. همه مردم بهت زده نگاهش می‌کردند و دیگر هیچ 
تردیدی نداشستد که او در انجام تصمیمش کاملا جدی است. 
اسماعیل آرام آرام و با ترس و دلهره راه خود را میان جمعیت باز 
کرد و جلو رفت. می‌لرزبد و اشک می‌ریخت. گاهی راه گلویش 
و شیک کے که هت اه که انح یو 
بشود. دو روز از دفن بهترین دوستش کیوان می‌گذشت و اکنون 
مادرش داشت قبرش را می‌شکافت. زانوهای اسماعیل سیزده ساله 
باری‌اش نمی‌کردند. آنقدر می‌لرزیدند که به زور خودش را سر پا 
هه E‏ ارس تک تاد کیت‌فام 
بگیرد. مدام کلنگ را بر خاک فرود می‌آورد و پسرش را صدا میزد. 
خواهرهایش گریه می‌کردند و خاک روی سرشان می‌ریختند. برادر 
زن جلویش ایستاد و خواست کلنگ را از او بگیرد و مانع کارش 
شود آما وقتی با چشم‌های مصمم و پر از اشک او که از عصبانیت 
گرد شده بود. مواجه شد خودش را عقب کشید و بااندوه 


هت ھان ا روف نة کی کر شاد کان تسا ارات 


خاک‌های کنده شده را یک سوی قبر ریخت و حین این کار چند 
بار کیوان را صدا زد. خواهرهایش و زن‌های آبادی هر بار با شنیدن 
نام کیوان صدای گریه‌شان بلند می‌شد. وقتی مردهای آبادی این 
صحنه ها را دیدند» رگ غیرتاشان بیرون زد و دست به کار شدند. 
چند نفر از آنها جلو آمدند و بیل و کلنگ را برداشتند و مشغول 
کندن قبر شدند. مادر کیوان کنار قبر نشست» هی خاک روی سر 
خودش ریخت و هی گریه کرد. بارها کیوان را صدا زد و به سر و 
روی خودش کوبید. مردها به مرور زمین را گود کردند تابه 
سنگ‌های لحد رسیدند. شکاف میان سنگ‌ها را بالایه‌ای از گل پر 
کرده بودند. مادر کیوان درون قبر پرید و اولین سنگ لحد را که در 
قسمت بالای سر جسد گذاشته شده بود برداشت تابه حفره‌ی 
تنگ زیر آن که دو روز پیش جسد را در آن رو به پهلوی راست و 
به سمت قبله دراز کرده بودند دسترسی پیدا کند. وقتی سنگ را 
برداشت. فرباد زد و از حال رفت. مردها او را از قبر بیرون آوردند. 
بعد آرام آرام شروع به برداشتن سنگ‌ها از روی حفره کردند. وقتی 
سنگ‌ها تا نیمه برداشته شد یکی از آنها با دست بر سرش زد و 
فریاد کشید. 


مرد دوم با عجله سنگ‌های بعدی را کنار زد و از قبر بیرون پرید و 
دو روز پیش او را به پهلوی راست و رو به قبله دفن کرده بودند اما 
وقتی سنگ‌ها کنار رفت کیوان به پشت خوابیده بود. دست راستش 
را از کفن بیرون آورده و روی پیشانی‌اش گذاشته بود. دست چپش 
را هم از کفن بیرون آورده و روی شکمش قرار داده بود. مشتی 
خاک در دست چپش بود. زن‌ها با دیدن جسد. جیغ کشیدند و پا 
به فرار گذاشتند. مردها تا دقایقی بالای قبر ایستادند و آیه‌هایی از 
قرآن را که از حفظ داشتند زیر لب زمزمه کردند. اسماعیل 
اسماعیل لس دو روزه گذشته غذایی نخورده بود احساس کرد دارد 
زانو روی زمین افتاد و مایعی زرد بالا آورد. سرش گیج می‌رفت و 


چند بار دیگر عق زد و در نهایت از هوش رفت. 


اسماعیل. هیجان زده و حیران از تپه سنگی کنار آبادی بالا رفت. 
داشت از کنار درختجه‌های بادام وحشی که در شکاف میان 
سنگ‌ها روییده بود عبور می‌کرد و بوته‌های ریز و درشت خار را که 
در فضاهای تنگ هیتان سنگ‌ها سر بر آورده بودند نگاه می کرد. 
وقتی به بالای تبه رسید همانجا نشست و به آبادی چشم دوخت. 
خانه‌هاء انبارها و طویله‌های ریز و درشت خشتی کنار هم صف 
کشیده بودند. خورشید داشت غروب می‌کرد و ابرهای قرمز 
دلگیری روی کوه‌های جنوبی پیش روبش خودنم‌ایی می‌کردند. 
فاصله‌ی میان آبادی و کوه‌های جنوبی یکسر شالی‌کاری بود. به 
خانه خودشان و فریبانگاه کرد و روی آنهاخیره مان د. فریبا 
متفاوت‌ترین دختر آبادی در آن خانه زندگی می‌کرد. آنها همسایه 
دیوار به دیوار هم بودند. مادر فریبا تنها فردی بود که او را شهری 
می‌نامیدند. او در شهر شیراز بدنیا آمده و بزرگ شده بود. چند سال 
پیش با همسرش که یکی از اهالی آبادی بود به آبادی نقل مکان 
کرده بود. آنها همیشه برای دید و بازدید و خرید به شیراز 


زاست: آبای لفزید تجایی که چنته سامت پیش فوییا یرای اولسین از 
به او ابراز علاقه کرده بود. بعد از ظهر که با بجه‌ها در آن ناحیه 
مشغول بازی بودند آن اتفاق افتاد و روح او را زیر و رو کرد. کیوان 
هم آنجا بود. کیوان هميیشه برنده همه بازی‌ها می‌شد. او در هر 
مواقع اسماعیل و کیوان با هم در یک تیم بازی می‌کردند اما بعد از 
ظهر آن روز او و کیوان در دو تیم مختلف. مقابل هم قرار گرفتند. 
تعدادی دختر و پسر طبق معمول هر روز در ناحیه جمع شده و 
مشغول بازی‌های مختلف بودند. عده ای تیله بازی می کردن‌د. 
عده‌ای هفت سنگ بازی می کردند و تعدادی از بجه‌ها هم 
تماشاچی بودند. فریبا هم در تیم او هفت سنگ بازی می‌کرد. وقتی 
آنها موفق شدند با بازی خوب اسماعیل تیم کیوان را شکست دهند 
فریبا با خوشحالی به سمت او آمد و در حالی که لپ‌های اسماعیل 


- آفرین» آفرین. بردیم. 


لب‌های قرمز و بزرگش خودنمایی می کرد اسماعیل را در آغوشثش 


حس کرد و لرزید. اسماعیل مدام به فریبا و پیراهن نارنجی او و 
آبادی و مزارع پشت آن گذشت و به کوه‌های بلند جنوب افتاد. به 
افق قرمز رنگ بالای کوه‌ها خیره شد و دوباره صحنه آخر بازی را 
تداعی کرد و دوباره صحنه شادی و بغل کردن فریبارا در ذهنش 
بازسازی کرد. بعد از جایش برخاست و به سمت بایین تبه سرازیر 
شد تا به خانه برگردد. از همان روز برای اولین بار مفهوم عشق را 
درک کرد. عشق معجونی بود از غم و شادی. غم و شادی در هم 
قرار داده است و از سویی غمگین بود که به یکباره زندگی‌اش زیر و 
حساب و کتاب می‌کرد که قطعاً فریبا از این کارش منظوری داشته 
اضرا فاد که ان ھھھ یار کرد ودن سا کش شیک او کار 
را نکرده بود. چرا هیچ گاه کیوان را بغل نکرده بود که برنده همه‌ی 
بازی‌ه ا بود. اگر کیوان می‌خواست پیروز شود محال بود کسی 
بتواند از پس او بر بياید. محال بود کسی بتواند مقابل اراده کیوان 
دوام بیاورد. چرا فریبا هیچ وقت او را بغل نکرده بود؟ چرا فریبا 
هیچگاه این اندازه از پیروزی خوشحال نشده بود؟ اسماعیل مدام 


محبت و علاقه فریبا به خودش بیابد اما خیلی به نتیجه نمی‌رسید. 
همیشه صدای شر و شور و خنده‌های بی‌پایانش فضا را پر می کرد. 
آنقدر همه جا و با همه کس» شاد و پر هیاهو بود که به درستی 
شور و ولوله‌ای به پا می‌کرد. با آن صورت سرخ و سفیدش که مثل 
همه نگاه می کرد و حضورش کافی بود تا همه را سرحال بیاورد. 
کسی تنهایی و خلوت او را به هم بزند. هرگز این قدر تنهایی را 
شیرین و جذاب ندیده بود. از کوچه پس کوچه ها گذشت و وارد 
اتف شام صاعات اک مات ہا مکی ف ت 
داشت با خودش کلنجار می‌رفت تا خودش را متقاعد کند که تمام 
حادته پیش آمده در بازی کاملاً عادی بوده است. هر چه بیشتر 
نتیجه‌گیری نھهایی و منطقی برسد. هرگاه خودش را متقاعد 


کترا ای کی ا هل کر و تست همست 
و خنده‌های زیبای او می‌افتاد. به یاد آن سینه‌های گرد و بیرون 
زده می‌افتاد و اراده‌اش متزلزل میشد. نمی‌توانست باور کند که 
همه چیز یک اتفاق عادی بوده است. شب را تا دیر وقت بیدار ماند 
و لحظه‌ای فکرش از فریبا خلاص نشد. صبح که از خواب بیدار شد 
نمی‌دانست شب گذشته کی و در هنگام کدام فکر به خواب رفته 
است. دو روز را در خانه ماند و خودش را به مریضی زد تابا کسی 
از بچه‌ها روبرو نشود. مادرش نگران شده بود و مدام به او رسیدگی 
شک ها تک درا اش مه انا ماه اون کار 
اسماعیل خوب نیست و نمی‌تواند با او بیرون برود. کیوان پیشش 
آمد و حالش را پرسید و اسماعیل گفت دلش درد می کند. روز بعده 
هنگام غروب از خانه بیرون رفت و راه مزارع را در پیش گرفت. از 
روی مرز میان زمین‌های شالیکاری عبور می‌ کرد و به سمت جنوب 
می‌رفت. صدای دسته جمعی قورباغه‌ها مجال شنیدن هیچ صدای 
دیگری را نمی‌داد. تا چشم کار می کرد شالیزار بود. صدای هزاران 
هزار قورباغه در هم فرو می‌رفت و صدای ممتدی از آنها بلند 
می‌شد که مثل گروه 1 بود. صدای قورباغه‌هایی که در نزدیکی او 
بودند میان آن صدای یکنواخت دوردست. مثل تک خوانهای گروه 


یی کرو رک متفه مدق بسن اوق که مس 
بزنند. کیوان به او کمک کرد تا زین اسب را رویش ببندند. خودش 
بیرون رفتند. از کنار شالیزارها عبور کردند و زیر نور آفتاب. به 


- الان بهتری؟ 


اسماعیل در حالی که داشت یال اسب را نوازش می کرد گفت: 


اوه 

- از من دلخوری؟ 

- نه. مگه خخ شده؟ 

- نمی‌دونم. یه طوری شدی. 


> خویم. 


در حال عبور از کنار نهر آب بزرگی بودند که در هر دو سمت آن 
نی‌های بلند روییده بود. کیوان به کوه‌های اطراف که تعدادی از 
آنها مثل دیوارهای صاف یکدست بود نگاه کرد 9 گفت: 


- دلم برای شیراز تنگ شده. یه روز بریم شیراز. 


گفت: 


- ساکتی. یه چیزی شده که نمی‌خوای بگی. 
غل دل وان اش ور 

- با اسب بریم چطوره؟ 

ی کیک نا اس 

- یه چیزی هست که می‌خوام نشونت بدم. 

- چیه؟ 


اسماعیل که شک برده بود کیوان در مورد حادثه روز بازی و 


چی شده؟ همین الان بگو. 


- بزار به موقش بهت میگم. یه چیزیه که باید ببینیش. 

- چی رو؟ 

ای بابا مگه هفت ماهه دنیا اومدی؟ صبر داشته باش. 
آنها به مدت دو ساعت یکسر رفتند و در حالی که در ميانه راه به 
سمت جنوب تغییر مسیر داده بودند از کنار چند آبادی ریز و 
درشت عبور کردند و به کوه‌های سر به فلک کشیده رسیدند. بعد 
سکوت را شکست و گفت: 


- همین امشب بهت نشونش میدم. 

- خوبه. 

- بايد قول بدی که بین خودمون بمونه. باید فقط بین من و 
تو بمونه. 

- باشه. 

اام هيام دالت ها ی فر كه و گرد ؟ 


۳ 
کاهگلی به پشت بام دیگری در حرکت بودند. از ده دوازده پشت 


بام عبور کردند و کیوان که چند قدمی جلوتر از او بود اطراف را 
ا ادا ا ا کی ا لسانهه ‏ 
تزخنک کوش کیوان برداو گفته 

تن شده؟ دنبال ین هستی؟ 
ی 

افر عجرل وا الان ت ي 
همان حالت نشسته به صورت پا مرغی به سمت لبه‌ی پشت بام 
قو ا ا کرک میت 
به پشت بام خانه‌های اطراف سقف کوتاه‌تری داشت. وقتی کیوان به 
نزدیکی لبه‌ی بام رسید روی پشت بام خوابید و سرش را مماس با 
لبه بام قرار داد. با حرکت دست به اسماعیل فهماند که همان طور 
کشید. آنها مشرف به حیاط اسفندیار بودند. شاخ و برگ درخت 


سیبی که زیر پایشان در آن گوشه حياط روئیده بود به خوبی 


استتارشان می‌کرد. زیر درخت. تختی چوبی گذاشته بود و رویش 
را با پشه بند یوشانده بودند. اسماعیل گفت: 


ین شده؟ 
- هیس, يواش حرف بزن. 


فانوسی نفتی درون خانه ۳ روشین کرده بود و صدای حرف زدن و 


داد و بیداد بچه‌های اسفندیار به گوش می‌رسید. کیوان گفت: 
- الان اسفندیار و زنش ميان رو تخت. 


چیزی نگذشت که اسفندیار با تشک و پتویی در استانه‌ی در خانه 
ظاهر شد و به سمت تخت آمد. کیوان بازوی اسماعیل را فشار داد 
تا به او بفهماند که ساکت باشد و سرش را بدزدد. اسفندیار مرد 
سی و هفت ساله بلند قامت و زمختی بود. پتو و تشک را روی 
تخت انداخت. بعد به سمت خانه رفت و وقتی داشت از در داخل 


میشد فرباد زد: 
- یالا بچه‌ها بخوابید. يالا برید بخوابید. 


و نور درون خانه خاموش شد. معلوم بود که فانوس را خاموش 
کرده است. با تاریک شدن خانه سر و صدای بجه‌ها کمتر شد. 


اسفندیار با دوتا بالش آمد و آنها را روی تخت انداخت. بعد از زیر 


پشه بند عبور کرد و تشک را روی تخت پهن کرد. بالش‌هارا در 
یک سوی آن قرار داد و روی تشک دراز کشید. اسماعیل سرش را 
نزدیک گوش کیوان برد و در حالی که سعی می‌کرد به آهسته‌ترین 
روش ممکن حرف بزند گفت: 

- مارو نبینه. 

- نگران نباش. چند شبه که میام اینجا. 

- برای چی؟ 

- خودت می‌فهمی. امشب وقتشه»ء دیشب زنش بهش قول 

داد. 


- چه قولی داد؟ 


مانع از بلند شدن صدای خنده‌اش شود. بعد دوباره پیش اسماعیل 
خزید تا اوضاع را رصد کند. بعد از چند لحظه سکوت. اسفندیار که 
داشت با خودش حرف میزد با صدای نسبتا بلندی که برای آنپا 


قابل شنیدن بود گفت: 


- یلا بیا دیگه. چرا اینقدر معطل می کنه؟ 


و دستی در تنبانش برد و شروع به خاراندن و مالاندن کرد. کیوان 
دوباره به سمت عقب قل خورد و در حالی که دو سه متر از لبه 
پشت بام فاصله گرفته بود آن قدر بی صدا خندید که احساس دل 
درد به او دست داد. بعد دوباره آرامش خود را به دست آورد و به 
سمت اسماعیل خزید. بعد از چند لحظه زن اسفندی از خانه بیرون 
آمد و آرام به سوی تخت قدم برداشت. انگار نمی‌خواست سریع 
وارد پشه‌بند شود و مسیر را قدم به قدم و آرام آرام طی می‌کرد. 
بالاخره زن به پشه‌بند رسید و لبه‌ی آن را بلند کرد و روی تخت 


خزید. اسفندیار بلافاصله گفت: 
- اینجا چقدر خنکه. آدم کیف می‌کنه اینجا می‌خوابه. 


و بعد از آن دست به کارهایی زد که اسماعیل را متحیر می‌کرد. 
برای اولین بار در زندگی‌اش قرار بود چیزهایی را ببیند که هرگز 
درباره آنها چیزی نشنیده بود. او بارها جفت گیری بسیاری از 
حیوانات را دیده بود و فکر می‌ کرد که انسان از این قاعده مستثنی 
اه کات ان اس رک مسا تا کی ما که 
و همه‌چیز را تماشا کند. ضربان قلبش حسابی بالا رفته بود. زن 
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گفت: 


- می‌ترسم. نکنه یکی ما رو ببینه. 


کیوان دوباره از خنده ریسه رفت و در حالی که جلوی خنده 
خودش را گرفته بود فقط فس فس آرامی از دهانش بیرون زد. 
سرش را کنار گوش اسماعیل آورده و در حالی که هنوز داشت با 
صدای فرفر مانندی می‌خندید. گفت: 


اسماعیل دیگر تحمل ماندن نداشت. تکان تکان خوردن تخت. بالا 


و پایین رفتن اسفندیار روی زنش و صداهایی که می‌شنید بیشتر از 


میانه‌های بام خزید و در حالی که به پشت خوابیده بود. نفس نفس 
ميزد. ستاره‌ها مثشل تکه‌های بلور در شمان سياه خودنمایی 


- مگه نمی‌خوای نگا کنی؟ 
- نه. چرا اینا خجالت نمی کشن. 


کیوان خندید و گفت؟ 


- چرا باید خجالت بکشن؟ 

- آخه این جه کاربه که اینا می‌کنن. مگه آدم اینجور لخت 
- همه زنا و مردا از این کارا میکن. 

- برو بابا. 

- جدی میگم. 

- مگه احمقی آخه چرا باید این کارو بکنن؟ 

- آخه احمق اگه این کارو نکنن که بجه درست نمیشه. 


اسماعیل که با شنیدن این حرف انگار پتکی بر سرش فرود آمده 
باشد به پهلو غلتید و در حالی که به چشم‌های کیوان خیره شده 


بود گفت: 


- خجالت بکش این چه حرفیه که میزنی؟ مگه آدم خر و 
گاوه؟ 
- آره همه باید این کارو بکنن تا بچه دار بشن. اگه این کار 
نبود من و تو به دنیا نمی‌اومدیم. 
اسماعیل با شنیدن این حرف از جایش بلند شد و با عصبانیت از 
آنجا دور شد. کیوان دنبالش دوید و وقتی به یکی دو قدمی او 


رسیده بود گفت: 


- کجامیری؟ 

- خونه. 
کیوان که حال دگرگون او را می‌دید از دنبال کردنش دست کشید 
و گفت: 

- فردا میام دنبالت. 


اسماعیل از روی پشت بام خانه‌های مختلف عبور کرد و به خانه 
خودشان رسید. وقتی وارد حياط خانه شد از مشک آبی که در 
گوشه‌ای از حیاط به دیوار آویزان بود مقداری آب به سر و صورتش 
زد و بدون جلب توجه به اتاقش رفت. چند جای بدنش به خارش 
پشه‌ها بارها او را نیش زده بودند. جای نیش پش ه‌ها را خاراند و در 
گوشه‌ای از اتاق کز کرد. نمی‌خواست چیزهایی را که دیده بود باور 
کند. برای اولین بار در زندگی‌اش این راز بزرگ را فهمیده بود که 
یک بچه چگونه ایجاد می‌شود. تا قبل از آن هیچ درک درستی از 
نجوه ایجاد شدن یک بچه نداشت. هميیشه فکر می کرد بعد از 


لحظه‌ی بسته شدن نطفه خودش را تصور می کرد و از خودش 


بدش می‌آمد. نمی‌خواست بپذیرد که خودش در روندی این چنینی 
پدید آمده باشد. وقتی به پدر و مادرش که در اتاق بغل خواب 
بودند فکر کرد و رفتارهای اسفندیار و زنش را به یاد آورد و تصور 
کرد والدینش هم چنین کارهایی را در خلوت خودشان انجام 
می‌دهند چنان شرمسار و ناامید شد که تانزدیک‌های سحر خوابش 
نبرد. در آن شرایط. تازه می‌فهمید که چرا به یکباره آنقدر نسبت 
به فریب | احساس خوبی در او به وجود آمده است. تازه داشت 
می‌فهمید که آنهمه کششی که سینه‌های تازه جوانه زده‌ی فریبا 
برایش ایجاد کرده است از چه منشایی سر برمی‌آورد. 

فردا ظهر از خانه خارج شد و مسیر تپه‌های شمالی آبادی را در 
پیش گرفت. وقتی داشت از اولین سنگ‌های بزرگ که گیاهان و 
درختچه‌های بادام وحشی از ميان آنها به بیرون روید بود عبور 
می کرد کسی از پشت سر صدایش زد: 

- کجا میری اسماعیل؟ 

صدا را شناخت. صدای فریبا بود. برگشت و نگاهش کرد. مادر فریبا 
موهایش را کوتاه کرده بود. جلوی موهایش چتری بود و موهای 


بغل و پشت سرش روی گوش‌هاو گردنش می‌ریخت. پیراهنی زرد 


و شلواری سفید پوشیده بود. مثل همیشه لبخند میزد و دندان‌ها و 


۲١ 


لثه‌های زیبایش خودنمایی می کرد. اسماعیل ایستاد و نزدیک شدن 


او را تماشا کرد. برای اولین بار به راه رفتن فریبا توجه کرد و با 
خود ح هر فد 5 هیا نار راه می‌رود. فریبا نتم اشنن و 


گفت: 


- کجامیری؟ 
- می‌رفتم بالای تپه. 
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سمت بالای تیه رفتند. تانیمه‌های تب بالا رفته بودند که فریبا 


۳ 


گفت: 
ایام سوقای کوته کر شام EE‏ 


اسماعیل نگاهی به او انداخت و بدون گفتن هیچ کلامی به راهش 
ادامه داد فریبا گفت: 


5 الان چطوره؟ 


کت یه الا ھوک کت ام داه کشت 


۳۲ 


وقتی به بالای تبه رسیدند» روی سنگ بزرگ و صافی نشستند و به 
آبادی و شالیزارهای پشت آن که تا دوردست امتداه داشت نگاه 
گردند. فریبا به کوه‌های بلند جنوبی نگاه کرد و گفت: 


- نگاه کن. کوه چقد قشنگه. دلم می‌خواد برم اون بالا بالاها. 
- دوست داری؟ 

- آره. 

- با کیوان تا اون بالاها رفتیم. 

- با اسب؟ 

- نه. اسبو پایین کوه بستیم و رفتیم بالا. 
- منوهم میبری؟ 

- اگه بخوای آره. 

۶ کی 

- نمی‌دونم. هر وقت خواستی. 

- فردا بریم. 


ج 


۳۳ 


انداخت و گفت: 

- آخ جون فردا میریم. 
جنوبی نگاه کرد و چشمانش پر از اشک شد. خر ات نمی کرد به 
فریبا نگاه کند. بدنش می‌لرزید و باور نمی‌کرد خوشبختی این گونه 
به یکباره در خانه‌ی او را زده باشد. فریبا نزدیکتر شد و سرش را 


- توخیلی خوبی اسماعیل. 


زیادی همانجا نشستند و از حضور کنار یکدیگر لذت بردند. 


۳۴ 
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وقتی فرهاد می‌خواست برای بستن یک قرار داد کاری از آپارتمانش در خیابان 
رودکی خارج شود نمی‌دانست بزرگترین اتفاق زندگی‌اش در حال رخ دادن است. 
در سن بیست و شش سالگی یک درخوا ست کاری عجیب به او داده شده بود؛ 
من تاه اسان همان اقا او کشا وکا هنیک 
بود و چند روز پیش حاضر نشده بود با او مصاحبه کند می‌خواست که او 
زند گی‌نامه‌اش را بنویسد. به آدرسی که از طریق پیامک برایش فرستاده بودند 
نگاه کرد. چشمش از روی نوشته‌ها گذشت و بعضی از کلمات آن را خواند: (( 
باعرض سلام خدمت... میدان ونک خیابان ملا صدرا... کمی بالاتر از ... شرکت 
بامداد صنعت شرق... تابلوی سبز بزرگ... لطفا سر ساعت...)) به پا رکینگ رفت و 
سوار ما شین پژو ۲۰۶ سفیدش شد و استارت زد. وقتی ما شین رو شن شد به 
ریش و سبیل پروفسوری خودش در آینه ماشین نگاه کرد. تازه اصلاح کرده بود 
و می‌خوا ست برای آخرین لحظات از در ست بودن کارش اطمینان حا صل کند. 
صورتش را این ور آن ور کرد و مطمتن شد که موی اضافه‌ای را جا نگذاشته 


گرانیت دید که بالای سر در ورودی آن تابلویی سبز رنگ با نام شرکت تولیدی 


تجاری بامداد صنعت شرق وصل شده بود. وارد شد و سراغ مدیر فروش را گرفت. 
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مرد را دید که پبشت میزهای چسبیده به هم مشغول پا سخ دادن به تماس‌های 
تلفنی و ثبت سفارش‌ها بودند. یکی از خانم‌ها که میزش نزدیک به در ورودی 


بود. گفت: 
- بفرمایید آقا؟ 

و او در حالی که نگاهی به این سو وآن سوی اتاق می‌انداخت. گفت: 
- با مدیر فروش کار دارم. 


دختر به مردی که در انتهای اتاق پشت یک میز مدیریتی نشسته بود اشاره کرد 


- ایشونه. 
به سمت مدیرفروش رفت و گفت: 
- سلام. حکمتی هستم قربان. فرهاد حکمتی. 


مرد جوان و مو فرفری که پشت میز بود لبخند زد و از جایش بلند شد. تنومند 
بود. با سبیلی مرتب و لباس رسمی. به کراوات قرمز رنگش گیره زده بود و ساعت 


- به به» منتظرتون بودیم. 


م۲ 


- اینجا شلوغه. بهتره بریم تو دفتر. 
از پشت میزش خارج شد و با اشاره دست به او تعارف کرد و راه را نشانش داد. از 
اتاق خارج شدند و به انتهای یک راهرو رسیدند. مدیر فروش درب اتاقی را باز 
کرد و گفت: 

- بفرمایید. 
وارد شدند. اتاق بزرگی بود. یک میز بزرگ مدیریتی در گو شه‌ی از آن بود و یک 
میز کنفرانس بیضی شکل بیست و چهار نفره. و سط اتاق به چشم می‌خورد. رو 
در روی هم در دو سمت میز مدیربت ذش ستند. مدير فروش سبد میوه و ظرف 


- تا چای میارن بفرمایین از انا میل کنید. 
جوانی با سینی چای وارد شد و دو ا ستکان چای پیش روی آنها گذا شت. مدیر 
فروش گفت: 

مه ی تفه با ی ادا ما و ی یه 


۳۷ 


2 من در خد تتون ۳۹ 


مدیر فروش دست راستش را به صورت کفچه درآورد و روی فنجان چایش گرفت 
تا بخار داغ آن را احساس کند. بعد انگشتان دو د ستش را در هم فرو برو و روی 


- شرمنده. شما بايد یه کم صبر کنید. این روزا سرمون خیلی شلوغه. 
داریم حسابرسی و انبارگردونی می‌کنیم. حاج آقا هم ناخوشه. حتما 
ایشونو می‌شناسین؟ 
تا فرهاد آمد به او جواب بدهد. مرد جوانی وارد اتاق شد و گفت: 
- حاج آقا فرمودن خدمتشون برسید. 
مدير فروش گفت: 
- وقتی چایتونو میل کردید میریم پیششون. 
فرهاد فنجان چای را سر کشید و گفت: 
- من در خدمتتون هستم. 


بلند شد و پیراهنش را مرتب کرد. مدیر فروش هم از جایش بلند شد و با حرکت 
کیت نا او قارف و خاش ای یرو و ا 


که از سالن اصلی طبقه‌ی همکف شروع می‌شد بالا رفتند. وقتی به طبقه بالا 
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رسیدند وارد راهرویی شدند که از سمت چپ سالن اصلی آن طبقه شروع 
می شد. مدیر فروش کنار دری که هیچ تابلویی روی آن نصب نشده بود ایستاد و 
در زد. کسی از سوی در با صدایی خش‌دار گفت: 

- بفرمایید. 
در را بز کرد و به فرهاد گفت: 

- بفرمایید. 


فرهاد وارد اتاق شد و مدير فروش بدون اينکه وارد شود. در را بست. فرهاد به 
ای اه گرم کم چگ و AE SSS EES E‏ 
در گوشه‌ای دیگر. پیرمردی لاغر و بلندقد» روی لبه‌ی تخت‌خواب نشسته بود. 
لباس راحتی به تن داشت و پایش را در یک جفت دمپای چرم قهوه‌ای فرو برده 
بود. اتاق بوی سیکار می‌داد. یک میز عسلی کنار پیرمرد قرار داشت که کپه‌ای از 
پوست میوه رویش ریخته بود. در گوشه‌ی آن میزء زیرسیگاری شیشه‌ای به چشم 
می خورد که پر از ته سیگار و سیگارهای نیم ک شیده بود. در گو شه‌ای از اتاق 


یک در وجود داشت که به نظر می‌ر سید پشت آن سرویس بهداشتی قرار داشته 


- چطوری جوون؟ 


فرهاد به سمتش رفت در حالی که به او دست می‌داد. گفت: 


۳۹ 


- سلام حاج آقا. حالتون خوبه؟ 
- ممنون پسرم. اون صندلی رو از اونجا بردار بیار بشین. 


صندلی را برداشت و به سمت تخت آورد. پیرمرد صورتش را تازه اصلاح کرده بود 


ےت 


ےت 


گفت: 

- دود سیگار اذیتت نمی کنه؟ 
فرهاد که درست روبروی او نشسته بود گفت: 
- نه حاج آقا. من خودم سیگاری‌ام. 


پیرمرد پاکت سیگار را جلوی او گرفت و گفت: 


- ممنون. 
بعد فندکی از جیبش بیرون آورد و سیگار پیرمرد را روشن کرد. پیرمرد سیگارش 
را گیرآند وبا حرکت آنگشت | شاره‌اش از او شگز کزد. فرهان سیگار خودش نا 


هم روشن کرد. چند لحظه سکوت بین آنها برقرار شد تا این که پیرمرد سکوت را 
ی 


- گمونم بهت گفتن چیکارت دارم؟ 
- دیشب پشت تلفن یه چیزایی گفتن حاج آقا. 
- زن داری؟ 
- له. 
پیرمرد خاکستر سیگارش را درون زیر سیگاری تکاند و از کاسه چینی روی 


تختش چند دانه ک شمش بردا شت. در حالی که دا شت یکی یکی آنها را درون 


دهانش می‌گذاشت و می‌جوید گفت: 

- تنها زندگی می‌کنی؟ 
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- خوبه. بهتره بریم سر اصل مطلب. 

در خدمتتون هستم. 

- می‌خوام زندگی نامه‌ی منو بنویسی. 
فرهاد خاکستر سیگار را در زیر سیگاری تکاند. لب‌هایش را به هم مالید و آب 
دهانش را قورت داد. به چشم‌های میشی پیرمرد زل زد و گفت: 


۷ E, + 
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- اشتباه نکن جوون. نمی‌خوام تو روزنامه چاپش کنی. 

- نمی‌خواید اونو تو بخش کارآفرینان موفق مجله‌ی ما چاپ کنید؟ 

- به نظرت من پیرمرد که زوارم در رفته. دم رفتن به اون دذیا دذبال 
شهرت می گردم؟ 

- معذرت می‌خوام حاج آقا. آخه این ... 

- ببین جوون» من دذبال یه مقاله و از این جور چیزا نیستم. می‌خوام 
زند گینامه‌ی منو بنویسی. من میگم و تو می‌نویسی. هرچند تا صفحه 
شد مشکلی نیست. فقط خوب و دقیق بنویس. 

ان طوزی که سر کته یگ کناب ند 

- هرچی می‌خواد بشه بشه. 

- می‌خواید چاپش بکنید؟ 

- نه. فقط یه نسخه می‌خوام. شسته رفته می‌نویسی, تایپش می کنی. 


کتابش می‌کنی و میدیش به من. درست مثل یه کتاب. 


فرهاد شقیقه‌اش را خاراند و گفت: 


- برای خودمه. 


فرهاد به چهره پرچین و چروک او نگاه کرد. نمی‌توانست تعجبی را که در نگاهش 


وجود داشت از پیرمرد پنهان کند. پیرمرد گفت: 


۳۲ 


- هفتاد و پنج سالمه. میدونم الان پیر و زشت شدم ولی یه روزی مثل تو 
جوون بودم. 


فرهاد که دستیاچه شده بود گفت: 


- نه حاج آقاء نه پیر هستین و نه زشت. 

- من تا همه چیز یه کارو طی نکنم نمی‌سپارمش دست کسی. بگو ببینم. 
حاضری با من بلند شی» بشینی» غذا بخوری. مسافرت بری» غر نزنی و 
کاری رو که بهت سپردم به خوبی انجام بدی؟ 

- راستش.. 


- نگران نباش همین الان همه چیز رو با هم طی می کنیم. 


فرهاد پیشانی‌اش را مالید و گفت: 


- من آدم پولکی نیستم. ولی خب می‌دونید خیلی سرم شلوغه. کارهای 
شخصی... دفتر محله... سردبیرمجله هم که ماشالله حسابی سخت گیره. 
سه تا جا کار ميکنم. 

- فکر نکنم بیشتر از دو سه ماه طول بک شه. می‌تونی مرخصی بگیری یا 


اصلاً استعفا بدی. برای این کار دو میلیارد تومن بهت میدم. 


۳۳ 


گرد شده به پیرمرد نگاه کرد. پیرمرد لبخندی زد و ته سیگارش را خاموش کرد. 
فرهاد که به چشم‌های پیرمرد خیره مانده بود» گفت: 


- ببخشید حاج آقا... فرمودید... 


پیرمرد دوباره لبخند زد و گفت: 


ا 


۳ گفتم دو میلیارد تومن. اگه آخر سر هم ازت راضی باشم بیشتر بهت 


پیرمرد گفت: 
- حالا من باید چیکار کنم؟ 
پیرمرد سیگار دیگری روشن کرد و گفت: 


- ایذقد به همه چیز مشکوک نذباش جوون. روی اون میز یه قرارداد 
گذاشته. یه چک چهارصد میلیونی هم کنارشه. برای پیش پرداخته. اول 
قراردادو بخون و امضا کن» بعد چک رو ببر بانک. همین امروز می‌تونی 


۳۳ 


فرهاد به میز کنار پنجره نگاه کرد که آفتاب نیمی از آن را گرفته بود. بلند شد و 
ناجور است. دست در جیب کتش برد تا خود کارش ۳ بیرون بیاورد اما دید که 


خود کاری روی برگه قرارداد گذاشته شده است. پیرمرد گفت: 
- مشخصاتت رو توی جای خالی بنویس و زیر قرارداد رو امضا کن. 


فرهاد سعی کرد متن قرارداد را بخواند. هیجان زده بود و هرچه تمرکز می کرد 
موفق نمی‌شد چیزی از قرارداد بفهمد. بالاخره بعد از چند بار بالا و پایین رفتن 
از سطرهای مختلف متوجه شد که قرارداد تقریباً همان چیزی است که پیرمرد 
از او خواسته است. مدام به چکی که در کنار قرارداد گذاشته شده بود نگاه 
می کرد. چک بانک ملی که به اسم خود او صادر شده بود. یواشکی و بدون اینکه 
به چک دست بزند زیر چشمی رقم آن را نگاه کرد. بیش از ده بار تعداد صفرها را 
شمرد و میزان چک را که به حروف نوشته شده بود بررسی کرد. باورش نمی‌شد. 
میزان چک چهارصد میلیون تومان بود. سر در نمی‌آورد. چرا پیرمرد که هفته 
پیش حاضر نشده بود برای یک مصاحبه کوتاه کمی به او وقت بدهد اکنون 
چنین کاری آن هم با این دستمزد رویایی به او سپرده است. در حالی که دستش 
می‌لرزید نام و م شخ صاتش را در جاهای خالی قرار داد نو شت و زیر آن را ام ضا 
کرد. بعد. چک را بردا شت و در حالی که سعی می‌کرد د ستش زیاد نلرزد آن را 


در جیب بغل کتش فرو برد. به پیر مرد نگاه کرد. می‌دانست پیرمرد فهمیده است 


۳۵ 


که او به چه میزان هیجان زده شده است. از لبخند او می‌توانست این حقیقت را 


درک کند. پیرمرد گفت: 


- مبارکت باشه جوون. حالا با این پول می‌خوای چیکار بکنی؟ 

- راستش.. راستش.. خب.. 

- می‌دونم. فعلا باید بری یه تصمیمی برا خرج کردن پولت بگیری. کی 
کارو شروع کنیم؟ 

- هر وقت شما صلاح بدونین حاج آقا. از همین حالا هم باشه در خدمتتون 

- خودتم می‌دونی که از همین حالا نميشه. باید اول بری بانک. مگه نه؟ از 


فردا چطوره؟ 
- عالیه حاج آقا. 


فردای آن روز فرهاد وارد حیاط خانه‌ی پیرمرد شد و از کنار دو 
ردیف بوته شمشاد گذشت که مسیری سنگفرش شده را احاطه 
کرده بودند. حیاط هزار متری خانه. جمن کاری شده بود و گل‌های 


رنگارنگی در جاهای مختلف به چشم می‌خورد. خانه دوبلکس 
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وی یط هت کر a‏ کر کشک 6 کي شا کي 
به استقبالش آمد. فرهاد لحظه‌ای ایستاد و نگران واکنش سگ شد. 
سگ که مدام دم تکان می‌داد پیشش آمد و با رفتار دوستتانه‌ای 
وش رنه بای وتا E EE E‏ 
حیوان برد و نوازشش کرد. سگ بلند شد و دست‌هایش را روی 
شکم او گذاشت وبا دهان باز و زبان آویزان نفس نفس زد. فرهاد 
همانطور ایستاده بود و نمی‌دانست بايد چه کار بکند. صدای مردی 
بلند شد و سگ سریع از فرهاد جدا شد و به سمت صدا دوید. 
پیرمردی که سگ را صدا زده بود به فرهاد گفت: 

< نگران نباش» این سک بی آزاره 
مرد که یک قیجی باغبانی در دست داشت جلو آمد و گفت: 

- بفرمایید تو. آقا منتظره. 


فرهاد به همراه پیرمرد وارد خانه شد. پیرمرد او را به سمت اتاقی 


راهنمایی کرد و در زد. صدایی از آن سوی در شنیده شد. 


۳۷ 


پیرمرد در را باز کرد و به فرهاد تعارف کرد که وارد اتاق شود. 
فرهاد وارد اتاق شد. پیرمرد صاحب خانه روی لبه تخت نشسته بود 
- بفرما. 
به سمتش رفت و با او دست داد. پنجره بزرگ اتاق باز بود و بوی 
- من سراپا در خدمتم. 
پیرمرد با اشاره دست به او گفت که صندلی را از کنار پنجره 
پیشش بیاورد. فرهاد رفت و صندلی چوبی را آورد و کنار تخت 
گذاشت. پیرمرد که خودش روی لبه تخت نشسته بود. گفت: 
بفرما بشین. 
روی میز عسلی کنار تخت. کاسه‌ای پر از پسته. یک پاکت سیگان 


۳۸ 


تا بسته‌ی کوچک که تقریبا هم آندازه پاکت سیگار بودند در کنار 
آنها گذاشته شده بود و توجه فرهاد را به خود جلب کرد. پیرمرد 


یکی از کارتن‌هارا برداشت و به فرهاد داد. فرهاد به عکس روی 
کارتن نگاه کرد. یک دستگاه ضبط صدای سونی بود. پیرمرد گفت: 


ضبط کن و ببر یادداشت برداری کن. 


فرهاد که همچنان با کارتن نگاه می کرد. گفت: 
- دستت درد نکنه حاج آقا. چشم. 


پیرمرد به کارتون مشابه دیگری که روی میز گذاشته بود اشاره 
کرد و گفت: 


- گفتم دوتابخرم. یکی پیش من می‌مونه تا هر وقت لازم 
شد چیزایی ضبط کنم. شاید اون چیزها هم به درد کارت 
بخوره. 

- حتماً. عالیه حاج آقا. فکر همه چی رو کردین. 


- بازش کن به من هم یاد بده چطور باهاش کار کنم. 


فرهاد کارتن را باز کرد و دستگاه را بیرون آورد. دنبال دکمه روشن 


و خاموش گشت و آن را به پیرمرد نشان داد و گفت: 


۳۹ 


- این دکمه روشن و خاموشش می کنه. 
و دکمه را فشار داد تا دستگاه روشن شود. بعد از کمی ور رفتن با 
دستگاه به پیرمرد گفت که هر بار برای ضبط صدا چه کارهایی باید 
انجام دهد. پیرمرد باغبان با یک سینی چای وارد شد و دو لیوان 


چای روی میز گذاشت و از اتاق بیرون رفت. پیرمرد گفت: 


- با پول چه کار کردی؟ چک رو پاس کردی؟ 

- آره» تو آرزوهامم نمی‌دیدم اینقدر پول بیاد تو حسابم. کلی 
چیز قراراه بخرم. لباس» گوشی, یه ماشین. نمی‌دونم چطور 
ا 

- چه ماشینی دوس داری؟ 

- یه بی‌ام و کوبه سری سه دیدم مدل ۲۰۱۰ هست. 

عاشقشم. می‌خوام بخرمش. 

a a E 
نه. صفر نیست الان دوهزار و ..دوهزار و پونزده هستیم‎ - 
دیگه. مال پنج سال پیشه. اما يارو میگه سال ۲۰۱۲ وارد‎ 

ایران شده. خیلی تمیزه. کم کار کرده. 

- خیلی هم عالی. با بقیه پولت چکار میکنی؟ 

- انگار دارم خواب می‌بینم. یه خونه می‌خرم. زن میگیرم. 
واقعا نمی دونم چطور ازتون تشکر کنم. 


- کارت رو خوب انجام بده» همین بهترین تشکره جوون. 
- چشم از جون مايه میزارم. واقعا ممنونم که به خاطر یه کار 
به این سادگی اینهمه دارید بهم پول میدین. کلااین برام 
سوال شده. 
پیرمرد سیگاری آتش زد و پاکت سیگار را به فرهاد تعارف کرد. 
فرهاد گفت: 


- من سیگار دارم ممنون. 
- خلاصه تعارف نکن اگه میخوای سیگار بکشی بکش. 


فرهاد از جیب بغل کتش سیگار و فندکی بیرون آورد و نخی از آن 


را اتش زد. پیرمرد گفت: 


- من دارم می‌میرم و هیچ وارثی ندارم. همه ثروتم رو وقف 
کردم. پولی که دارم به تو میدم بین پولایی که دارم. گمه. 
در ثانی کاری که قراره برام بکنی کار کمی نیست. 

- همین هم برام سواله که شمااین نوشته رو برای چی 
می‌خواین. 

- یه کم صبر کن. دیر اومدی می‌خوای زود بری؟ کم کم 


می‌فهمی. 


۴۱١ 


چشم. انشالله که هميشه سلامت باشید. 

اولا که دستت درد نکنه. دوما این آرزویی که کردی یه 
آرزوی چرته و کسی برای همیشه سلامت نمی‌مونه. سوما 
اگر قرار بود ما آدما برای همیشه سلامت و زنده بمونیم که 
دنیا رو گند بر می‌داشت. همون طوری که مردن تلخهء 
برای همیشه زنده موندن هم تلخه. فکرشو بکن که دوست 
داشتی بمیری و برای ابد حق مردن نداشتی. 


چی بگم. حتما همینطوره. 


فرهاد نگاهی به دستگاه ظبط صدا انداخت و گفت: 


من همیشه عادت دارم برای ضبط صدا از گوشیم استفاده 
کنم. اگه اجازه بدید امروز هم از گوشیم استفاده کنم تا 
اینکه ... 

اون وقت می خوای من پیرمردو با این دستگاه تنها بزاری 
که چی بشه. حداقل از همین الان ازش استفاده کن تامن 
هم یاد بگیرم. میبینی که گوشی من چطوره. گوشی من 
که ضبط صدا نداره. 


پیرمرد یک گوشی ساده دکمه‌ای را از روی تخت برداشت و به 


فرهاد نشان داد. فرهاد لبخند زد. پیرمرد گفت: 


۳۲ 


- به چی خندیدی؟ 

- بگو, با من راحت باش. 

امن a‏ ان هم رسیم از موی شتما a E a‏ 
سیگارم. 

- آفرین. حالا شد. همیشه حرفتو بزن. خب روشنش کن 


ببینم چی کار می کنبی. 
- چشم. خدا کنه شارژ داشته باشه. 


فرهاد دستگاه را روشن کرد و گفت: 
- بله شارژ هم داره. 
- الا راش بنداز. 


فرهاد دکمه ضبط صدا را فشار داد و دستگاه را روی میز گذاشت و 


گفت: 
الان داره کار می کند. 


و دفترچه یادداشتی از کیفش بیرون آورد تا چیزهایی را که حین 


مصاحبه به ذهنش خطور می کند در آن بنویسد. پیرمرد که 
نگاهش به دستگاه ضبط صدا خیره مانده بود. سرفه ای کرد که با 


۳۳ 


صدای خرخر سینه‌اش همراه شد. بعد چشم در چشم فرهاد شد و 


۳ 


که ت 


- خیلی فکر کردم که حرف امو از کجاشروع کنم. از پدر و 

مادرم یااز بدربزرگ و مادربزرگم. ازبچگیام بااز لحظه‌ای 

به پروانه‌ای نگاه کرد که از پنجره وارد اتاق شده بود و به این سو 

آن سو می‌پربد. بعد گوشه‌ای از ملحفه‌ی چروک شده روی تضتش 
۳ صاف کرد و گفت: 


- می‌خوام از کیوان شروع کنم. کیوان بهترین دوست من بود 
که جوون مرگ شد. جوون مرگ شد. می‌خوام از همین جا 

پونزده سالش بود. 
پیرمرد خم شد و دست‌هایش را روی صورتش گذاشت و بعد از 


لحظاتی به چشم‌های فرهاد زل زد. بعد بااندوه. پاکت سیگار را 


میان دستش این سو و آن سو چرخان د. سیگاری از آن بیسرون 
کشید و آتش زد. وقتی دوبار از سیگار کام گرفت به فرهاد گفت: 


< پسرم. 


۴۴ 


Ed خر‎ 

- بیا برای امروز یه کاری بکنیم. 
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- تو برو تو هال يا تو حیاط. هر جا که دوست داری. بزار چند 
دقیقه تنها باشم. بعد بهت خبر میدم که برگردی اینجا و 


شروع کنیم. 


5 چشم. 
بعد از خاموش کردن دستگاه ضبط صدا از اتاق بیرون رفت. ابتدا 
وارد حیاط سرسبز خانه شد. شروع به قدم زدن در آن حیاط 
سرسبز پر از چمن و گل و درخت کرد. همه طرف خانه آزاد بود و 
پنجره‌های متعدد آن به چشم اندازهای گوناگون حباط باز ميشد. 
سمتش دید. چشم‌های سیاه و بزرگ سگ برق میزد. پیش او آمد و 
روی سنگفرش میان چمن‌ها و درخت‌ها عبور می‌کرد سگ. کنارش 
راه می‌رفت و خودش را به او می‌چسباند. سیگاری آتش زد و به 
فقو ها کے و شتا ا اف تساه کتر نک رباع ا 


۴۵ 


حصارهای فلزی نیزه مانند گذاشته بودند. فرهاد با خودش گفت. 
این آدم‌های کارآفرین و ابرپولدار عجب آدم‌های خاصی هستند. در 
حیاط خانه‌ی مردی قدم میزد که صدها و شاید هزاران کارمند 
داشت و کارخان ههای ریز و درشت و شرکت‌های مختلفش از او 
آدمی پر قدرت و با نفوذ می‌ساخت. مردی که کمتر کسی از وجود 
او و میزان قدرتش در این دنیااطلاع داشت. خانه را دور زد و از 
مقابل پنجره بزرگ و باز اتاق پیرمرد گذشت. پیرمرد سرش را روی 
زانوها گذاشته بود و کاملا بی‌حرکت به نظر می‌رسید. سگ گرگی 
همچنان دور و برش ورجه وورجه می‌کرد و سعی داشت توجه 
فرهاد را جلب کند. یکی دو بار به آرامی پاچه‌ی شلوار او را میان 
دتان‌آزقن: گزفت وا کی ترجه ھا رن کی طا کو که 
پر از رزهای قرمز بود. وجود آن همه سبزه و درخت باعث شده بود 
که هوای درون حیاط. بسیار خنک تر از بیرون به نظر بیاید. هوای 
مرطوب و خنک آنجا فرهاد را به شعف آورده بود. پیرمرد باغبان از 
پشت سر صدایش زد و گفت که آقامنتظر اوست. فرهاد خیلی 
سریع به سمت در ورودی خانه قدم برداشت. سگ تادر خانه 
دنبالش کرد و همانجا پشت در ماند و وارد نشد. فرهاد لحظه‌ای 
بر فک با کی ا 


اتاق پیرمرد قرار گرفت. در زد و وارد شد. پیرمرد گفت: 


۴۶ 


فرهاد روی صندلی نشست و به پیرمرد خیره ماند. احساس کرد 
شیارهای عمیق پوست صورت پیر مرد عمیق‌تر از چند دقیقه قبل 
شده است. پیرمرد گفت: 


4 رو ER‏ کن 


فرهاد دستگاه را روشن کرد و دفترچه یادداشت را به دست گرفت 


پیرمرد گفت: 


- بهتره از جاهای شادتری شروع کنیم مگه نه؟ 

- البته. هر طوری که نظر شماست. 

- سیزده سالم بود. یه همسایه داشتیم یه دختر داشت به 
اسم فریبا. اون دختر واقعاً فریبا بود. یک سال از من 
کوچکتر بود. از اون دخترایی بود که از همون لحظه تولد 
همه رو شیفته خودشون میکنن. می‌گفتن وقتی فریبابه 
دنیا اومد خیلی‌ها می‌خواستن اونو از همون موقع تولد برای 
پسرشون نشون کنن. مادرم می‌گفت وقتی به چشمای اون 
نوزاد نگاه می‌ کردی انگار داشتی به چشم‌های خدا نگاه 
می کردی. می گفت فربب ا لحظه‌ای روی زمین نمی‌مون د. 


همه می‌خواستن بغلش کن و ببوسنش. مدام تو بفل این و 
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اون بود. اون موقع به دنیا اومدن یه دختر تو آبادی ما 
چندان افتخاری برای پدر و مادرش نبود اما خب فریبا 
چیز دیگه‌ای بود. مادرم می‌گفت خیلی زود راه افتاد و 
حرف زد. اونا همسایه دیوار به دیوار ما بودن و ما هميیشه 
هم بازی هم بودیم. فریبا شاد بود» مهربون بود. يه وقت‌ها 
هم لجبازی می‌کرد و کوتاه نمی‌اومد. میون کوچه پس 
کوچه‌های خشت و گلی آبادی می‌چرخیدیم و هر صبح رو 
به شب می‌رسوندیم. نمی‌دونی. نمی‌دونی چه روزایی بود. 
چه روزای خوبی بود. چطور از اون روزا برات بگم؟ آخه 
چطور میتونم از بوی نون تازه» از بوی شالیزار برات بگم؟ از 
بوومزه‌ی ماست و شیر تازه و از... بگ‌ذريم. با بچه‌های 
فامیل و آبادی بازی می‌کردیم و بزرگ و بزرگ‌تر می‌شدیم. 
همه اون بچه‌ها مثل هم بودن. بين ما فقط کیوان يه جور 
دیگه بود. فقط کیوان بود که با همه فرق داشت. پر زور 
بود» زرنگ بود» مهربون بود و هميشه هوام و داشت. چند بار 
به خاطر من با بچه‌ها درگیر شد و خونین و مالینشون کرد. 
می‌تونست تو یه چشم به هم زدن از هر درختی بالا بره و 
پایین بیاد. مثل يه مرد بالغ کار می‌کرد و همه بهش افتخار 
می‌کردن. بلند و عضلانی بود. خونشون هیچ وقت بی هیزم 
نمی‌شد. الاغ رو که برمی‌داشت و می‌زد به کوه» خیلی زود 
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دلشو فقط به من میزد حرف‌هایی که تاحالا هم به هیچ 
کس نگفتم. 


کیوان جلوتر از همه می‌تاخت. بعد از او اسماعیل بود که بدون هیچ 
حس رقابتی. چهار نعل کیوان را دنبال می‌کرد. دو اسب بعدی اما 
با فاصله بیشتری پشت سر آنها در حال رقابت بودند. یکی از آن 
یه را E‏ تس کت 
بودند که بزنند به کوه و دشت. داوود مقداری تریاک جور کرده بود 
و قرار گذاشته بودند که آن روز را به تفریح و خوشگذرانی مشغول 
شوند. به قسمتی از رودخانه رسیدند که از کنار کوه عبور می‌کرد. 
اسب‌ها را به قسمت عریض و کم عمق رودخانه هدایت کردند و به 
آب زدند. از رودخانه گذشتند و از اسب‌ها پایین آمدند. اسبها را رها 
کردند تا برای خودشان به چرا مشغول شوند. بچه‌ها به سمت 
صخره‌ای رفتند که رودخانه از پای آن می‌گذشت. آب آن ناحیه از 


رودخانه کم حرکت و پر عمق بود. کیوان رفت و بر لبه‌ی صخره 
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نشست. دو برادری که سوار یک اسب بودند روبروی کیوان 
نشستند. اسماعیل شتا اد اده بود و به آبادی تسام می کتزد: داوود 


برادرها گفت: 

“ چی آوردین؟ 
برادر بزرگتر گفت: 

- گردو و پنیر. 

= منم نون و عسل آوردم. 
کیوان از جایش بلند شد و گفت: 


هر کدام از بجه‌ها به سویی رفتند تاشاخه‌های ریز و درشت 
خشکیده درخت‌های بلسوط را جمع کنند. کیوان مقداری برگ 
خشک شده درخت را یکجا کپه کرد و مقداری از چوب‌ها را روی 


آتش به همه جا سرایت کرد و چوب‌ها شروع به سوختن کردند. 
کیوان سنجاق قفلی بزرگی را باز کرد و آن را به صورت کاملا صاف 
درآورد. تریاک را برداشت و به نوک سنجاق زد. شروع به ورز دادن 
ای کک مه ا د کوان ااه 
می کردند. کیوان چشم در چشم به همه بچه‌ها نگاه کرد و گفت: 
- تریاک کشیدن امروزمون بین خودم ون بمونه. نبینم با 
کسی دربار‌ش حرف بزنید. 
ترباک را برای لحظه‌ای روی آتش گرفت. بعد. با انگشت‌هایش 
- ای جان. 
او که روبروی کیوان نشسته بود و مدام وول می‌خورد ادامه داد: 
درست و درمون کبابش کن. 
کیوان خندید و گفت: 


- یه جوری درستش کنم که مث بابات لول لول بشی. 
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- بابای نامردم که نمی‌ذاره پیشش بکشم. به درک این تریاکو 
خوب تونستم ازش بدزدم. 
وززش داد» گفت: 
ت آماده أن 
بعد رو به داوود کرد و گفت: 
- بله که آوردم ببین چی آوردم. 


و کاغذ سفیدی را که با خودنویس چیزهای رویش نوشته شده بود 
به همه نشان داد. کاغذ را صاف کرد و در حالی که گوشه‌های آن را 
گرفته بود با حرکات موزون رقص مانندی آن را جلوی صورتش این 


ور و آن ور کرد و گفت: 

- نامه دایی مسعوده. از بوشهر فرستاده. 
اا در 

EE Ea وگو‎ 


داوود از خنده ریسه رفت و گفت: 
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- هنوز نفهمیده که دو تااز برگه‌هاشو کندم و باش لول 
درست کردم. قبل از اینکه لولش کنم همه شعراشو خوندم. 
کیوان نوک سیخی را که داوود با خودش آورده بود میان آتش 
گذاشت تا خوب داغ شود. داوود تکه‌ی کوچکی از کاغذ را جدا کرد 
< هر کی برای خودش لول کنه. 
اسماعیل تکه‌ای از کاغذ را جدا کرد و بقیه آن را به کیوان داد. 


چهار نفر از آنها لول‌های کاغذی را برای تریاک کشیدن آماده 


کردند. دو برادری که با هم آمده بودند فقط یک لول داشتند چون 
برادر بزرگتر به برادر کوچکترش اجازه تریاک کشیدن نمی‌داد. 


داوود مشل فنر از جایش پرید و در حالی که خودش را به کیوان 


نزدیک می کرد فریاد زد: 


- هوووو الان لول لول می‌شیم. 
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فقو بوا کد التبا شرا ها ان هاش اف وه 
اسماعیل چشمک زد. اسماعیل و برادر بزرگتر هم به طرف کیوان 
رفتند و همگی تشکیل حلقه‌ای دادند. کیوان سیخ را از روی آتش 
برداشت و به تریاک روی سنجاق نزدیک کرد. بچه‌ها در حالی که 
لول‌های کاغذی میان لب‌هایشان بود خم شدند و از دود سفید بلند 
شده کام گرفتند. کیوان جلو نیامد و اجازه داد سه نفری دیگری که 
اطرافش بودند اولین کام‌ها را بگیرند. داوود با ولع» دود بیشتری را 
نصیب خود می کرد و بعد از هر کام گرفتن می‌گفت: 


- تریاکو بايد مردونه کشید. 


کیوان سیخ را روی آتش گذاشت و به چهره سه پسری که کنارش 
نشسته بودند نگاه کرد و لبخند زد. می‌توانست تاثیر تریاک را در 
چشم‌هاء حالات نگاه و چهره‌هایشان ببیند. یک بار دیگر سیخ را به 
تریاک نزدیک کرد و پسرها دود را بالا کشیدند. دفعه سوم و چهارم 
خودش و داوود کشیدند. دفعه پنجم همه بچه‌ها با هم کام گرفتند 
و بعد از آن. شمارش داغ شسدن سیخ از دستشان در رفت. هی 
حرف میزدند و هی دود را به درون ریه‌هایشان می‌فرستادند. ميان 
حرف‌های بی سر و تهی که میزدند تمام خوراکیها را خوردند. 
اسماعیل و برادر بزرگ کنار کشیدند و با حالتی نعشه به سمتی لم 
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دادند. اسفاعیل به رودخانه که در بخش‌های عمیق آن» رنگ سبز 
ا ا ناه کرد ا و ی و 
دور به آبادی چشم دوخت. دنیا در نظرش جایی بسیار زیبا و 
شاعرانه به نظر می‌رسید. دستش را روی پیشانی‌اش گذاشست. 
موهایش را بالا زد و با خودش زمزمه کرد: "آی خدا چقدر اینجا 
قشنگه ". داوود داشت چیزی را تعریف می کرد و باعث می‌شد که 
کیوان از خنده ربسه برود. خود داوود هم می‌خندید و میان 
خنده‌هایش چیزهایی به کیوان می‌گفت و بعد هر دو با صدای 
اک ن اکر د و ود مد رر کی 
کن د وه 


- هی اسماعیل می‌تونی از همین جا بپری تو آب تااون بالا 
شنا کنی؟ 
سمال گنت 
- تا کجا؟ 
تا اون بالاء تا اون درخت می‌بینیش؟ 
اسماعیل خندید و گفت: 


= میدونی از اینجا تا اون درخت جقدر راهه؟ خیلی دوره. 


۵۵ 
داوود خندید و گفت: 


داوود بعد از کام گرفتن رو به اسماعیل کرد و گفت: 


می‌کنن» اونوقت تو نمی‌تونی دو قدم شنا کنی؟ 


کیوان از خنده ریسه رفت و در حالی که به پشت افتاده بود و 


می‌خندید چند بار با دست به پیشانی‌اش کوبید. بعد به داوود 


ت 


که .۰ 


- چطور بچه درست می‌کنن؟ 
تو شب سياه سیاه. چشم چشمو نمی‌بینه. 


شا 


- چطوری درست می کنن داوود؟ من که نفهمیدم چطوری. 
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از جایش پرید و گفت: 


- یعنی تو نمی‌دونی؟ 
نه. 

۰ د۵ ۰ ؟ 

نمی دوبی 


= لكت 


خیلی خب. الان نشونت میدم. 
و شلوارش را پایین کشید. کیوان داشت از خنده میمرد و آنقدر 
عضلات شکمش دردناک شده بود که آرزو می کرد کاش می‌توانست 
جلوی خنده خودش را بگیرد. داوود رو به او ایستاد و با اشاره به 
اندام جنسی تیره و پر مویش گفت: 

- با ایق درست می‌کنن. حالا فهمیدی؟ 
اسماعیل خشکش زده بود و با چشمای گشاد شده او را نگاه 
می‌کرد. کیوان گفت: 


آلتش را گرفت و گفت: 
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- بااین. با این. نگو نمی‌فهمم. اینقدر دروغ نگو کیوان. 


داوود شروع به مالیدن آلتش کرد. اسماعیل هول شده بود و 
نمی‌دانست باید چه کار کند. می‌خواست از آنجا برود ولی حسی 
نمی‌گذاشت از جایش تکان بخورد. گاهی با شرمندگی سرش را 
پایین می‌انداخت و گاهی به واکنش بچه‌ها نگاه می کرد. داوود 
آنقدر با خودش ور رفت که در نهایت مایع شیری رنگ از او بیرون 
پاشید. اسماعیل که برای اولین بار چنین چیزی می‌دید لرزه‌ای بر 
بدنش افتاد. داوود که کارش به پایان رسیده بود لباس‌هایش را 
کند و به سمت لبه صخره دوید و با فریادی از آنجا پایین پرید. 
صدای افتادنش در آب به گوش رسید. کیسوان به سرعت 
لباس‌هایش را کند و به سمت لبه صخره دوید و با سر به سمت 


رودخانه شیرجه زد. برادر بزرگتر به اسماعیل گفت: 
- ما هم بریم. 


و لباس‌هایش را کند و درون آب پرید. اسماعیل به برادر کوچکتر 
که سر جایش نشسته بود نگاه کرد و شروع به درآوردن 
اه یک کت هلت اس اه تا 
توا ارس ی ها و راشب ناساس 


ایستاد و به پایین نگاه کرد. ارتفاع آنجا از سطح آب حدودا پنج متر 
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بود. بچه‌ها درون آب پر عمق و راکد آن ناحیه از رودخانه در حال 
شنا کردن بودند. روی صخره نشست و کیوان ۳ نگاه کته کیوان 
فریاد زد: 


بدنی کشیده و عضلانی خیلی نرم و خوب شنا می‌کرد. هیچ کدام 
از بجه‌های آبادی نمی‌توانستند مثل او شنا کنند. کیوان آنقدر 
شناگر ماهری بود که یکی دو بار برای پیدا کردن اجساد غرق شده 
به شناگرهای بزرگسال و ماهر آبادی کمک کرده بود. اسماعیل 
خیلی آرام به پایین پرید و با پاهایش درون آب فرود آمد. دو سه 
متری به عمق آب رفت و بعد به سطح آمد. کیوان وسط رودخانه 
بود و دو پسر دیگر به صخره جنگ زده و بدنشان میان آب غوطه 


ور بود. داوود فریاد زد: 


- اسماعیل شاش‌بند شدم چقد آب سرده. 


اسماعیل به سمت آنها آشنا کرد و قسمت برآمده‌ی صخره را 
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از شناو بازیگوشی برنمی داد تست آنقدر به خودش اطمینان داشت 


- این تخم سگ چه شناگریه! انگار سگ آبیه. 


بعد از دقایقی اسماعیل که حس خودنمایی‌اش گل کرده بود. نفس 
عمیقی کشید و با کمک گرفتن از صخره‌ها خودش را به زیر آب 
کشاند. همینطور که پایین و پایین تر می‌رفت انگشت‌هایش را به 
صخره تکیه میداد و خودش را به سمت پایین هل می‌داد. برای 
لحظاتی چنان شاد و سر خوش بود که احساس می کرد می‌تواند 
مثل ماهی تاابد به این پایین رفتن ادامه بدهد. از چند ناحیه 
فرورفته و برآمده صخره عبور کرد و افزایش فشار آب را درون 
گوش‌هایش احساس کرد. همینط ور پایین می‌رفت و با خودش 
کو کک که کا ان فلا دا رنه شیاه اه فی ےک 
تصمیم گرفته بود آنقدر پایین برود که پایش به کف رودخانه برسد. 
با آنکه داشت نفس کم می‌آورد به پایین رفتن ادامه داد و با 
خودش گفت بالا رفتن فقط لحظه‌ای طول خواهد کشید. بالاخره 
وقتی پايش به کف رودخانه رسید احساس رضایت و غروری دلپذیر 
وجودش را گرفت. می‌توانست ماسه نرم و مخملی زیر بایش را 


احساس کند که در حال نوازش دادن او بود. بعد تصمیم گرفت که 


اش یکره شا که قفا دا دی ای که ات 
دو دستش به سرعت آب را پایین می کشید به سمت بالا جهعش 
کرد. به سرعت در حال بالا رفتن بود و می‌دانست تا چند انیه‌ی 
دیگر به سطح آب خواهد رسید اما همه چیز طبق برنامه‌ریزی‌اش 
پیش نرفت و سرش به قسمت برآمده‌ای از صخره برخورد کرد. به 
یکباره درد ناشی از برخورد و ترسی که وجود او را در بر گرفته بود 
باععث شد که تمرکزش را از دست بدهد. تا آمد دوباره خودش را 
جمع و جور کند فهمید که مقداری آب قورت داده است. بدنش به 
سرعت کرخت شد. به سختی تلاش کرد دست و پا بزند و خودش 
را به سطح آب بکشاند اما حرکت دادن آنها سخت و سخت‌تر 
می‌شد. انگار دیگر بدنش در اختیارش نبود. بلافاصله بدنش از 
حرکت باز ایستاد. در همان احوال بود که متوجه شد دارد از هوش 
می‌رود. تنها چیزی که احساس می‌کرد این بود که به پشت درون 
آب غوطهور است و دارد آرام آرام به سمت کف رودخانه فرو 
می‌رود. نوره‌ای لرزانی را در سطح آب را می‌دید و درست در 
لحظات قبل از بیهوشی کامل در کسری از ثانیه به فکر مادرش و 
ریا اکا فان وا دق کوک د و ات 
متا مرش یاه مص اب تخطعه وهای ا مت کم 


4 


احساس کرد روحش دارد از روی شالیزارها می‌گذرد و پس از چند 
امیدش را از دست بدهد. خفنا فریبا داشت در جایی می‌خندید و 
بازی می کرد. شاید هم مادرش داشت موهایش را شانه می کرد. 
حتما هر کدام از اهالی آبادی به کاری مشغول بودند و هیچ کس 
دست فاده بود با خودش گفت خدایا کمک کن" و این آخرین 
چیزی بود که به یاد می‌آورد. 

بعد از آن حوادث. انگار که از خواب بیدار شده باشد برخورد چیزی 
گرم را بر سطح بدنش احساس کرد. گرمایی که تا آخر عمرآن را 
از یاد نبرد. بعد صداهایی به گوشش رسید. خوب که گوش داد 
صدای کیوان را شنید. 

- یالا بلند کنید. زودتر یالا. 
بیشتر که هوشیار شد. فهمید بج ه‌ها او را از پاهایش گرفته و 


آویزانش کرده‌اند و بدنش در حال نوسان کردن به این سو و آن سو 


۶ 


بچه‌ها او را به کنار رودخانه آورده‌اند. هنوز هیچ جا را نمی‌دید. در 


بود بچه‌ها را فحش میداد و می گفت: 


پس از لحظاتی آب گرم و سوزانی را احساس کرد که از حلقوم و 
دهانش به بیرون جاری شد. به محض خروج آب. نفسی زد و 
چشم‌هایش چیزهایی تار را دید. بجه‌ها او را روی سطح صافی 
خواباندند. کیوان که چشم‌هایش از ترس گشاد شده بود و دو دو 
می‌زد گفت: 


- اسماعیل. اسماعیل خوبی؟ اسماعیل. 


اسماعیل که چشم باز کرده بود و بچه‌ها ۲ پریشان و مضطرب 
می‌دید دستش را بالا آورد و تکان داد تا خیالشان را راحت کند که 


۶۳ 


فرهاد که سعی کرده بود جلوی خنده‌هایش را بگیرد و موفق نشده 
بود» تصمیم گرفت که صادق باشد. بنابراین قهقهه خنده‌اش را بلند 
کرد. پیرمرد که لبخندی تلخ روی لب‌هایش نقش بسته بود 
کشمشی درون دهانش ان داخت و ته مانده‌ی جای سرد را سر 
کشید و گفت: 


- حق داری بخندی جوون. این روزا یه بچه پنج شش ساله 
بیشتر از یه آدم جوون اون روزا از این مسائل سر در میاره. 

در ی باب ایا E A POLE PE E‏ 
نتونستم جلوی خودمو بگیرم. 

- کاری که داوود کنار رودخانه کرد چنان تشری به من زد و 
چنان چیزی رو به من ياد داد که تا قبل از اون» کوچکترین 
اطلاعی آزش نداشتم. بله با همون وقاحتی که گفتم جلوی 
ما خودشو راحت کرد و بعد پربد توی آب. باور کن.. چطور 
بگم. باور کن که اون روز عجیب‌ترین چیز زند گیمو دیدم. 
اون آبی که قطره قطره از داوود بیرون می‌پاشید منو تکون 


داد و تصورم رو درباره دنیا از این رو به اون رو کرد. دنیایه 


۶۳ 


مرتبه جلوی چشمام پلید شد. حتی خودم رو پلیدترین 
موجود می‌دیدم. چطور باید باور می‌کردم که خودم هم از 
اون آب چندش آور درست شدم. این روزا همه جور 
امکاناتی هست که بچه‌ها باهاش از هر جور چیزی سر در 
بیارن. اون وقتا بدیهی‌ترین چیزا رو نمی‌دونستيم. اصلا بذار 
یه موضوعی رو بهت بگم که بتونی اون روزگارو درک کنی. 
توی اون روزگار یه پیرزنی تو آبادی داشتیم که بهش ننه 
صغری می‌گفتن. می‌دونی یکی از کارهای این ننه صغری 
چی بود؟ شاید هم یکی از شغلاش بود. شغل خیلی جالبی 
داشت که برای مردم امروز شاید خیلی مضحک و چندش 
آور و دور از اخلاق باشه. البته از این جور پیرزنا تو همه‌ی 
آبادی‌ها و جاهای دیگه هم بود. ننه صغری همراه عروس و 
دوماد می‌رفت تو حجله و اونا رو راهنمایی می‌کرد که چه 
کارایی رو انجام بدن. می‌بینم که دوباره داری می‌خندی. 
اشکالی نداره. 


فرهاد گفت: 


من هم یه همچین چیزایی شنیدم. 


۶۵ 


اره» ننه صغری می‌رفت تو حجله تا عروس و دوماد رو برای 
اوه تا شاوی قاطا شوم نت فا شاه 
آسیبی به عروس برسه و دوماد برای بار اول. زیادی سخت 
نگیره. بهشون ياد می‌داد که چیکار کنن. اصلا ولش کن. 
داریم از موضوع پرت می‌شیم. اون روز که من زیر آب رفتم 
شاید می‌خواستم خودنمایی کنم. شاید هم با دیدن اون کار 
داوود یه طوری شده بودم که خودم و کشوندم زیر آب. 
وقتی داشتم غرق می‌شدم برای آخرین لحظه فقط به فریبا 
و خدا فکر می‌کردم. خدا آخرین چیزی بود که باهاش تنها 
شدم. گفتم خدایا کمکم کن. همین و بعد بیهوش شدم. 
یادم مياد که دیگه نه چیزی می‌دیدم. نه چیزی می‌شنیدم. 
اون لحظات آخر آدم می‌فهمه که چقدر تنهاست. تو اون 
لحظات آخر زندگی تنها چیزی که تو وجود آدم میمونه نه 
خشمه و نه تنفر. نه حسادت هست و نه غرور. تنها دوتا 
احساس هست که وجودت رو پر می‌کنه. ترس و مهربونی. 
ترس از مردن» ترس از اوضاعی که برات ایجاد شده و ترس 
از اینکه نزدیکانت چطور بايد مردن تو رو تحمل کنن. از 
طرفی تو اون لحظات مهربونی تمام وجودت رو پر می‌کنه. 


احساس مهربونی که نسبت به نزدیکانت داری. از طرفی 


۶۶ 


این فکر میزنه به کله‌ت که آیا اونا هم تو رو دوست دارن و 
این فکر که بعد از مردنت چطور با قضیه مرگت کنار میان. 
جوون بزار تو رو یه نصیحتی کنم. همه‌ی ما تو زندگیمون 
هزار تا ترس داریم. برای آینده» برای ازدواج کردن» برای 
سلامتیمون و همینجور هی نگرانيم. میدونی چرا؟ چون که 
توی این دنیا تنها هستیم خیلی‌هابه ظاهر دوروبرمونن؛ 
دوستامون» فامیلامون» مردم آبادی» مردم شهر 
هموطنامون» اما وقتی که خوب به آدمانگاه کنی می‌بینی 
که همشون تنها هستن. همه‌ی ما آدما تنهاییم و مجبوریم 
با تنهایی بجنگیم. فکر کنم بهترین راه برای جنگیدن با 
این ترس‌ها و این تنهایی‌ها مهربونی کردن باشه. این که با 
هم مهربون تر باشیم. من با خیلی‌هانامهربونی کردم. به 
خیلی‌ها بدی کردم. نمی‌دونم خدا از سر تقصیراتم میگذره 
یا نه. می‌دونی. اون رودخونه از کنار چند آبادی کوچک و 
بزرگ رد می‌شد و هر سال چند نفر از مردم آبادی‌ها رو 
می‌کشت. وقتی داشتم پایین می‌رفتم احساس کردم قطعا 
من هم قربانی بمدی هستم. لحظات آخر نه چیزی 
می‌شنیدم و نه می‌دیدم. فقط حس لامسه من کار می‌کرد. 
رای ای هه ردنر وف وا بت امس 


۶۷ 


درک کنی. نه بویی» نه رنگی نه صدایی. فقط حس لامسه 
بود که میون هوشیاری و بیهوشی همچنان به من می‌گفت 
که تو نمردی» تو هنوز زنده‌ای. تو اون لحظات به پشت 
بودم و صورتم رو به سطح آب بود. داشتم آروم آروم پایین 
ا ها ی یک چ رکشت و ا و تسالاب 
پایین می‌شد حس می‌کردم. وقتی بهوش اومدم فهمیدم 
که خدا شانس مجددی برای زندگی کردن به من داده. 
بچه‌ها به من گفتن که چند دقيقه زیر آب بودم. اونا 
هراسون کیوان رو صدا زده بودن تامنونجات بده. 
می‌گفتن کیوان شش هفت بار اومد زیر آب و بالا اومد تا 
آخرش تونست منو پیدا کنه. از اون روز به بعد رابطه من و 
کیوان خیلی خیلی از گذشته نزدیک تر شد. من جونم رو 
به اون مدیون بودم و کیوان خوشحال بود که تونسته منواز 
مرگ نجات بده. البته باید اعتراف کنم که این موضوع کمی 
هم منو ناراحت می‌کرد. هميشه احساس می‌کردم به کیوان 
مدیونم و این قضیه عذابم می‌داد. خیلی دوست داشتم 
براش کاری کنم که از زیر بار این دین کیوان بیرون بیام 
ولی نمی‌دونستم بايد چیکار کنم. آخه کیوان به من چه 


نیازی داشست؟ اونقدر زرنگ و باهوش بود. اونقدر بدن 


۶۸ 


ورزیده‌ای داشت که احتمللا بعد از اون حادثه هم مدام 
کیوان بايد به من کمک می‌کرد نه من به کیوان. بعضی 
وقت‌ها تو رویاهای خودم کیوان رو تو وضعیت خیلی بد و 
ضعیفی تصور می کردم و بعد می‌رفتم و با شجاعت کمکش 
می‌کردم اما تمام این چیزهایی که به ذهنم می‌رسیدند 
فقط خواب و خیال بود تابتونم کمی خودم و راضی کنم. 
فکر کنم این غرور رو از پدرم به ارث بردم. پدرم هیچ وقت 
دوست نداشت مدیون کسی باشه. برعکس همیشه سعی 
می‌ کرد دیگران رو مدیون خودش کنه. البته این کاراش 
فقط به خاطر غرورش نبود. اون آدم خیلی مهربونی هم 
بود. شاید هم به خاطر مهربونی اون کارا رو می کرد. 


چند روزی می‌شد که فریبا را ندیده بود. دختر همراه خانواده‌اش 
برای خرید و دید و بازدید به شیراز رفته بود. اسماعیل هر روز 
منتظر می‌ماند تا صدای آنها را از خانه مجاور بشنود. اسماعیل 
گاهی به حیاط خانه می‌آمد و دقیقه‌های متمادی گوش می‌ایستاد 


تا شاید صدای خنده‌های فریبا را بشنود اما چیزی به جز سکوت 


۶۹ 


نصیبش نمی‌شد. فریبا دوست نداشت با پدر و مادرش به این سفر 
می‌دانست که فریبانگران اوست. به یاد چند روز پیش افتاد که 
فریبا خبر غرق شدن او را شنیده بود. آن روز فریبا سراسیمه 
اسماعیل را به خانه آنها آوردند دخترش جیغ کشید و از خانه 
بیرون دوید. وقتی فریبا گریه کنان او را بغل کرده بود گفت: 


- ترسیدم اسماعیل. چرا رفتی تو آب؟ دیگه نرو باشه؟ دیگه 
نرو. 
اسماعیل که باورش نمی‌شد زنده مانده باشد گفت: 
a‏ 
فریبا تا شب خانه‌یشان ماند. با آنکه اسماعیل در روز حادثه و پس 
از نجات یافتن» به بچه‌ها قدغن کرده بود که در مورد آن حادنه با 


۰ بت نکنند اما خبر غرق شدنش مثل باد پیچید و همه 
برای سر زدن به اسماعیل به خانه‌یشان آمدند. پدر اسماعیل به 


شکرانه‌ی زنده ماندن پسرش دو گوسفند قربانی کرد و شام مفصلی 
به مردم آبادی داد. هنگام شام اسماعیل به حياط رفته بود و کنار 
هیزم‌های گر گرفته ایستاد. غذا را روی همان آتش پخته بودند. 
فریبا پیشش رفت و گفت؛ 

- اگه یه بار دیگه از این کارا کنی می کشمت. 

- من که شنا بلدم. نمی‌دونم یه مرتبه چی شد. 
زیباست. مادر فریبا در آستانه در ظاهر شد و گفت: 

- بچه‌ها بیاید شام بخورید. 

- من شام نمی‌خورم خاله. 
هميشه مادر فریبا را خاله صدا می کرد. رابطه مادرش و مادر فریبا 
چنان صمیمانه بود که هر روز چند ساعت از وقتشان را باهم 
میگذراندند. معمولا به یکدیگر در انجام کارهایشان کمک 


۷۱ 


مادر اسماعیل هميشه مدهوش زیبایی مادر فریبابود. هميیشه 
می‌گفت هرگز زنی به این زیبایی در عمرش ندیده است. می‌گفت 
مادر فریبا زنی زیبا و بی‌افاده است. فریبا به هیزم نیم‌سوخته‌ای لگد 
زد و گفت: 
- تو بهم قول دادی که منو ببری کوه اونوقت با بچه‌ها رفتی. 
بهم قول داده بودی. زدی زیر قولت. 
- من... من... داشتم.. 


- بهم قول داده بودی اسماعیل. 


دیگه گریه نکن. به خدا می‌برمت. 
کی؟ 

- همين فردا. 

- قول میدی؟ 


شب 1 


چهره گربان فریبادر چشم به هم زدنی به چهره‌ای بشاش و 
خندان تبدیل شد. رو در روی اسماعیل ایستاد و در حالی که به 


چشم‌های او رل زده بود» دست در موهایش برد و آنپا ۳ جلوی 


۷۲ 


صورتش پریشان کرد. اسماعیل دلش می‌خواست او را ببوسد. انگار 
طنابی نامرثی او را به سمت دخترک می‌کشید تالپ‌های برجسته 
و مرمری او را ببوسد اما در برابر آن فشار مقاومست می‌کرد و 
وت یف رین رک ایو شوه از کر فی انیت کیرد زیت 
تمام خواستههای او را از خشم‌هایش می‌خواتد: دیگر طافت نداشست 
به چشم‌های فریبا که داشتند جادویش می کردند نگاه کند. سرش 
را پایین انداخت تا بتواند از آن شرایط سخت بیرون بیاید. بعد به 
ا 

- می‌دونی وقتی داشتم می‌مردم یادت افتادم. 
فریبا که دوباره اشک در چشم‌هایش حلقه زده بود اطراف را پایید 
و وقتی مطمتن شد کسی در حیاط نیست گونهی اسماعیل را 
بوسید. بدن اسماعیل شروع به لرزیدن کرد و صورتش از خجالت 
سرخ شد. دست چپش بیشتر از همه بدنش می‌لرزید. دستش را 
مشت کرد و آنقدر فشارش داد که دردناک شد. فریبا گفت: 

- فردا میریم دیگه؟ 

e 


- آخ جون به مامانم می‌گم. 


YY 


فردای آن روز به سمت کوه‌های جنوبی حرکت کردند. سوار بر 
اسب بودند و آرام آرام از مرز میان شالیزارها می‌گذشتند. فریبا 
پشت اسماعیل سوار شده و دستانش را دور کمر او حلقه کرده بود. 
بوی شالیزار فضا را پر می‌کرد و صدای پرنده‌های گون‌اگون از هر 
سویی به گوش می‌رسید. قورباغه‌های زبادی جلوی پای اسب 
خودشان را به جوی آب می‌انداختند. گاه به گاه چشمشان به 
ها افا کنر فاب لم داه رد وة کته کل 
خشک شده‌ای که چند کلاغ روی آن نشسته بودند نزدیک شدند و 


کلاغ‌ها به هوا برخاستند. فریبا گفت: 
- منو دوست داری اسماعیل؟ 

بعد که دید اسماعیل ساکت مانده است گفت: 
- اگه نداری بگو. 

اسماعیل با صدای لرزانی گفت: 
- دوست دارم. 


تمام قدرت او را بغل می‌کردند. فریبا سرش را به پشت اسماعیل 


۷۴ 


به رودخانه رسیدند و از قسمت کم عمق آن گذشتند. وقتی به آن 
سوی رودخانه رسیدند اسماعیل اسب را به درختی بست و قدم 
زنان به سمت صخره‌ها رفتند. فریبا دست او را گرفت و با کمکش 
از میان صخره‌ها بالا رفت. مقداری که بالا رفتند روی تخته سنگ 
کی و اا ا ی ویاده رم 
در آن شیب تند. خسته‌شان کرده بود. چشم فریبا از آن بالا به 
رودخانه افتاد که مثل ماری سبزء پیچ و تاب می‌خورد و تا 
دوردست‌ها امتداد می‌یافت. ناگهان اسماعیل را نگاه کرد و گفت: 


- اگر بلایی سرت میومد چه کار می‌کردم؟ 
- فکر نمی کردم زنده بمونم. اگه می‌دونستم که.. 
فریبا ميان حرف اسماعیل دوید و گفت: 
- نگو این حرفو نزن. 
و بعد به سمت او خم شد و گونه اسماعیل را بوسید. لب‌های فریبا 


سرد بود. بعد از لحظاتی گفت: 


- مامان بابا می‌خوان برن شیراز. 
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۷۵ 


- چند روز دیگه. ولی من دوست ندارم برم. دوست ندارم. 
- تو که همیشه می‌رفتی شیراز. ذوق می‌کردی. 
- الان ذوق نمی‌کنم. 
تم 
- چون نمی‌خوام برم. نمی‌خوام برم» فهمیدی؟ 
چهره فریب | حالتی عصبانی و خصومت آمیز گرفت. اما بعد از 


چقدر خری. می‌خوام پیش تو بمونم نمی‌خوام برم شیراز. 
فهمیدی آقا؟ 


چند روزی می‌شد که اسماعیل منتظر برگشت فریبااز شیراز بود. 
هوس کرد که از تپه‌ی سنگی شمال آبادی بالا برود و با خودش 
دستی استفاده کرد تا از شیب تند تیه بالا برود. وقتی به بالای تیه 


رسید. رفت و روی همان سنگی نشست که چند روز پیش با فریبا 


۷۶ 


روی آن نشسته بود. از آن بالا به به آدم‌هایی نگاه کرد که در گوشه 
و کنار شالیزارها مشغول انجام دادن کارهای کشاورزی بودند. به 
کوه‌های جنوبی نگاه کرد و دنبال جایی گشت که چند روز پیش با 
فریبا به آنجا رفته بود. در این احوال بود که صدای فرباد کسی را 
شنید که او را صدا میزد. به جاهایی که حس می کرد شاید صدا از 
آنجابه گوشش رسیده باشد نگاه کرد اما کسی را ندید. دوباره 
صدای فریادها را شنید و این بار توانست محل صدا را تشخیص 
دهد. کیوان بود که در گوشه‌ای از آبادی روی یکی از پشت بام‌ها او 
را صدا می‌زد. اسماعیل از جایش بلند شد و برایش دست تکان داد. 
کیوان هم برایش دست تکان داد و از پشت بام پایین آمد. بعد از 
دقایقی دوباره کیوان را دید که داشت از آبادی خارج می‌شد و به 
هت وس وق تون یه تخ تین یه هه هی | باه 
و به پشت سرش نگاه کرد. برای لحظاتی خانه‌های آبادی را دید زد 
و بعد به سمت بالای تیه حرکت کرد. اسماعیل همچنان ایستاده 
بود و او را نگاه می‌کرد. چوبدستی‌اش را چند بار در هوا چرخاند و 
آن را با تمام قدرت به سمت کیوان پرتاب کرد. چوبدستی در 
فاصله ده متری از او به زمین افتاد. کیوان چوب دستی را برداشت 
و به اسماعیل نگاه کرد. بعد برای اینکه نشان دهد به چوب دستی 


احتیاج ندارد آن را برداشت و بدون اینکه هیچ استفاده‌ای از آن 


۷۷ 


بدنی ورزیده مثل بز کوهی از میان سنگ‌ها و درختچه‌ها می‌جهید 


پرواز کند چنان فرز و چابک بالا می‌آمد که انگار بدنش هیچ وزنی 
- این پیرمردبازی‌ها چیه در میاری؟ 


- همه که مثل تو بز کوهی نیستن. 
کیوان خندید و دستی میان موهايش کشید. هر دو نشستند و در 
حالی که به آبادی و شالیزارها نگاه می کردند چند دقیقه‌ای را در 
سکوت گذراندند. بالاخره کیوان گفت: 


- چیه؟ پکری. 
- خویم. 
- اصلا هم خوب نیستی نمی‌خواد بهم دروغ بگی. 


کیوان اسماعیل را قلقلک داد و گفت: 


۷۸ 


میای این بالا و مثل پیرمردا می‌شینی که چی بشه؟ 

این بالا که میام یه طوری می‌شم. 

چطوری میشی؟ 

نمی‌دونم یه طوری می‌شم. به خودم» به توء به بابام به 
مامانم» به علی» به همه فکر می‌کنم. بعد فکر می‌کنم که 
همه ما می‌میریم و دوباره یه عده دیگه به دنیا میان. چرا 
آخرش همه باید بمیرن؟ اون روز تو آب داشتم می‌مردم. 
هميشه می‌دونستم که همه آخرش می‌میرن ولی اون روز 
واقعاً فهمیدم که منم دارم می‌میرم. 

ترسیده بودی؟ 
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می دونم. 


کیوان به فکر فرو رفت و بعد از لحظاتی گفت: 


۷۹ 


اما اون روز که اومدم زیر آب پیدات کنم ترسیدم. مثل 
سگ ترسیده بودم. پیدات نمی‌کردم. چند بار اومدم پایین و 
کف رودخانه رو گشتم و خبری ازت نبود. داشتم از ترس 
می‌مردم. دیگه نمی‌دونستم چطور باید پیدات کنم. آخرین 
بار پام خورد به تنت و پیدات کردم. اون پایین بیهفوش 
افتاده بودی. 

آره. داشتم می‌مردم. 

اگر پیدات نمی‌کردم بالا نمی‌اومدم. یا بايد هر دو زنده 
میومدیم بیرون یا باید منم می‌مردم. اسماعیل روزی که بابا 
بزرگ مرد یادته؟ وقتی مرد بالای سرش بودم. داشت با 
چشای از کاسه بیرون زده همه رو نگ می‌کرد. پدرم 
دستشو گرفته بود. وقتی داشت می‌مرد دهنش باز شد و 
کج موند. یه روسری آوردن و اینطوری دور دهن و سرش 
بستن تا دهنش بسته بشه. داشتن اذیتش می‌کردن. اون 
که داشت میمرد چه فرقی می‌کرد دهنش باز بمونه یا بسته 
باشه. وقتی مرد زنا جیغ زدن. یادته؟ 

آره. بدترین چیز همینه. وقتی دارن جیغ می‌زنن. 

همون موقع پیش بابابزرگ بودم. با جیغ زنا دوباره زنده 


شد. انگار جیغ زدن رتا نذاششت آخرین ذره‌ی جونش از 


دوباره چشماش شروع کرد به دودو زدن. بابام بلند شد و 
کسی تو اتاق بمونه. با من کاری نداشت. من و بابام بالای 
سر بابابزرگ بودیم. اشک از چشم بابابزرگ ریخت رو بالش. 
گربه‌م گرفته بود اما از بابام می‌ترسیدم که سر و صدا بکنم. 
وقتی دوباره چشماش کج شد و نفسش بند اومد بابام به 
من اشاره کرد که سر و صدا نکنم. گذاشت پیرمرد راحت 
بمیره. بعد رفت به همه خبر داد که مرده. آخرش ما چطور 
می‌میریم؟ نمی‌خوام اینطوری بمیرم. 

چطوری دوست داری بمیری؟ 

نمی‌دونم. دوس دارم راحت‌تر بمیرم. مادرم میگه مرحوم 


عمو خیلی راحت مرد. 


بعد از لحظه سکوت ناگهان از اسماعیل پرسید: 


نه. 


کیوان بلند شد و چوبدستی را برداشت درختجه‌ی بادامی را که در 


پایین دست آنها و در فاصله پنجاه متری قرار داشت هدف گرفت. 


۸۱ 


کرد. چوب در هوا چرخید و رفت و رفت تااینکه وارد شاخ و برگ 
خی این دک کت و هما نها باکد. کهوای كار امال کشت 


و گه ۰ 


- می‌خوام یه چیزی بهت بگم. نمی‌دونم بگم یا نگم. 

€ 

- باید بین خودمون بمونه. 

- مگه تا حالا حرفاتو به کسی زدم؟ 

- نه ولی این یکی خیلی فرق داره. چند روزه که... اصلا ولش 
کن. 


سکوتی میان آنها برقرار شد و سه دقیقه طول کشید. اسماعیل او را 
خوب می‌شناخت. یقین داشت که حرف دلش را در نهایت با او در 
ميان خواهد گذاشت. بنابراین هیچ اصراری به کیوان نکرد که 
عیاش کر ا ا دش رتم لاه 


۳۳ 


- فریبا رو دوست دارم. 


AY 


9 باگفتر این حرف سرخ شد و سرش را پایین انداخت. بعد از 


- به غیر از اون باهیشکی عروسی نمی‌کنم. به خدا قسم 
می‌خورم که اینکارو می‌کنم. 

با ی ی اسان که کد ماک ارس تسا اند 

اسماعیل حسابی جا خورده بود بر خودش مسلط شد و در حالی 

که سعی می کرد آرام و عادی باشد به شالیزارها خیره شد. کیوان 


ت 


گفت: 


- هاء چی میگی؟ خوبه؟ 
- نمی‌دونم؛ 
- هر شب موقع خواب اونقدر به فریبا فکر می‌کنم تا خوابم 
ببره. همیشه خوابشو می‌بینم. بايد اینو به یکی می‌گفتم. 
کی بهتر از تو. تو بهترین دوست منی. خواستم اولین کسی 
باشی که بهش میگم. 
خد اة متتظر. افو اسماعیل ری بگویه اما اسماعیل 


همچنان ساکت بود. مجبور شد باز هم خودش چیزی بگوید: 


AY 


- نمی‌دونی به چه چیزهایی فکر می‌کنم اسماعیل. حتی اسم 
بچه‌هامو پیدا کردم. اگه تو راضی باشی می‌خوام اسم پسر 
اولم رو بذارم اسماعیل. اینقدر تو رو دوست دارم که 
می‌خوام اسم پسر بزرگم اسماعیل باشه. اگه این کارو کنم 

تو ناراحت نمی‌شی؟ ها چی میگی؟ 
اسماعیل آهی کشید و احساس کرد که نه توان حرکت دارد و نه 
حرف زدن. انگار در چنگ هیولایی به دام افتاده بود. مثل مجسمه 
خشکش زد و به دوردستها خیره ماند. صحنه‌ی پیش رویش آنقدر 
غم‌بار شد که دوست داشت از آن چشم بردارد اما نمی‌توانست 
کوچکترین حرکتی کند. داشت بخشی از کوهستان را نگاه می‌کرد 
که چند روز پیش با فریبا آنجا رفته بود. احساس کرد چیزی به 
گریه کردنش نمان‌ده است. کیوان داشت حرف‌هایی می‌زد اما 
اسماعیل چنان در خودش فرو رفته بود که چیز زیادی از 
حرف‌های او نمی‌فهمید. کیوان ساکت شد و به صورت اسماعیل 
خیره ماند. اسماعیل که کمی به خودش آمده بود و می‌دید کیوان 


دارد او ۳ نگاه می کند گفت: 
- رودخونه از اینجا اصلا پیدا نیست. 


کیوان به پیشانی خودش زد و گفت: 


Af 


- ول کن این رودخونه رو. 

k2 

- فکر کنم فریبا هم منو دوست داره اینو می‌فهمم. به نظرت 

چه کنم؟ بهش بگم که می‌خوامش؟ 

- نمی‌دونم. 

- تو هم که همش میگی نمی‌دونم. 
کیوان چند تا سنگ برداشت و به سمت پایین تپه پرت کرد. 
اسماعیل می‌فهمید که کیوان بی‌تاب است و می‌خواهد حرف‌های 


زیادی بزنند. بالاخره کیوان دوباره حرف زدن را از سر گرفت. 


- همین روزا بهش می‌گم. چند بار خواستم بهش بگم اما هر 
دفعه روم نشد. می‌دونم راضی می‌شه. می‌دونم که از من 
خوشش میاد. راستی اسماعیل یه فکری. گوشت با منه؟ 

- چی رو؟ 

- این که من می‌خوامش. همسایتونه. راحت می‌تونی بهش 

بگی. 

- بهتره خودت بگی. 


۸۵ 


می‌دانست که نباید این حرف را می‌زد اما چاره‌ی دیگری نداشت. 
واقعاً در مخمصه افتاده بود و نمی‌دانست به کیوان چه بگوید. آن 
هم بعد از اینکه او را از رودخانه نجات داده بود. فهمید که با این 
حرفش کیوان را ناراحت کرده است. سعی کرد دل او را به دست 
بیاورد: 


- می‌گم اگه خودت بهش بگی بهتره. شاید حرف منو قبول 
- توبهش بگو قبول می‌کنه. اگه قبول نکرد خودم بهش 


میگم. میگی اسماعیل؟ 


باکت 


روزی که فریبا و خانواده‌اش از شیراز آمدند قلب اسماعیل داشت از 
جایش کنده می‌شد. از یک سو منتظر برگشت فریبا بود و دلش 
حسابی برای او تنگ شده بود و از طرفی نمی‌دانست چگونه 
درخواست کیوان را به او بگوبد. فریبابه حیاط آنهادوید و 
اف ها واا ع ها ی هس هو شا کته 


حسابی شاد و سرحال بود به سمتش دوید و گفت: 


۸۶ 


- سلام ببین برات چی گرفتم. 
و پیراهن سفیدی را که از شیراز برای اسماعیل خرید بود نشانش 
داد. به دنبال او مادر فریبا وارد حیاط شد. پارچه‌ای در دست 
داشت که آن را برای مادر اسماعیل خریده بود. فریبا كه از 


خوشحالی روی پاهایش بند نمی‌شد گفت: 


- بپوش. بپوش دیگه. 
و به اسماعیل کمک کرد تا زودتر پیراهنش را بکند و پیراهن نو را 
به تن کند. وقتی اسماعیل پیراهن نو را پوشید فریبا با لبخند 


- وای چقد خوشگل شدی. 


- دستت درد نکنه. 


- بیابریم خونه ما بیا ببین چه چیزایی خریديم. 


وقتی اسماعیل خواست پیراهن را دربیاورد و ان را عوض کند فریبا 


که .۰ 


- بذار همین تنت باشه. 


AY 


فریبا بعد از لحظه‌ای فکر کردن تصمیمش را عوض کرد و گفت: 
وا ا ا 


هر دو از خانه بیرون آمدند و به سمت شالیزارها حرکت کردند. 
فریبا طوری رفتار می‌کرد که انگار سال‌ها از آبادی دور بوده است. 
دست‌هایش را به شالی‌های سبز و خرم می‌کشید و مدام می‌گفت 
چقدر دلش برای آبادی تنگ شده بود. از کنار یکی از زمین‌های 
پدر اسماعیل گذشتند و در زیر سایه‌ی درختی که علف‌های بلندی 
در پای آن رشد کرده بود نشستند. فریبا اسماعیل رانگاه کرد و 


ر 


که 


- از پیراهن خوشت میاد؟ 


- اره. دستت درد نکنه. 


اسماعیل ساقه علف بلندی را کند و شروع کرد به ور رفتن و بازی 
کردن با آن. داشت به کیوان فکر می کرد. مطمئن بود که بايد 
حرف او را به فریبا برساند اما نمی‌دانست که چگونه و از کجاشروع 
کند. گرته‌ی بزرگ پر از آبی جلوی آنها بود که کپه‌ی گل خشکی 
ا کل تک مو کوک یرو دوو کشت ا 


بزرگی داشت خودش را از آب بیرون می‌کشید و از آن کپه‌ی گل 


A۸ 


بالا می‌رفت تا زیر آفتاب لم بدهد. اسماعیل دستی میان موهایش 
کید و نگاهی که اتاد تفت تسا کون از ان کر ھا اکر 
شده بود. با خودش فکر می کرد کیوان که آن چند روز با آن همه 
پم کا ما سر فش فرشا وی ج هر اعون رای اه 
خواهد پرسید که حرفش را به گوش فریبارسانده است بانه. 


- کیوان از تو خوشش میاد فریب. 
نفسشر به شماره افتاد. فریبا گفت: 
ج وم ن وو ۳ 
چشم‌های اسماعیل از تعجب گرد شد. به چشم‌های فریبا زل زد و 
- تو از کجا می‌دونی؟ 
- خودش بهم گفت. گفت که بهت بگم. 
قهقهه خنده فریبا بلند شد. در حالی که به شانه‌های اسماعیل 


می‌لرزاند. ولی اسماعیل فکر نمی کرد که موضوع به همین راحتی و 


۸۹ 


خنده‌داری باشد. کیوان آدمی نبود که به راحتی از خواسته‌هایش 
دست بکشد. کیوان دست به هر کاری که میزد به کمتر از پیروزی 
مطلق راضی نمی‌شد. نمی‌دانست این موضوع چرا اینق در باعث 
خنده فریبا شده است. از طرفی خیالش راحت شد که توانسته 
است خواسته‌ی کیوان را انجام دهد. بالاخره فریبا از خندیدن 
دست برداشت و در خالیکه آن خنده‌ها اشکش را جاری کرده بود 


ت 


گفت: 


- خودش بهت گفت؟ 
2 
كت دیگه چی گفت؟ 


- گفت می‌خواد تو رو بگیره. 
فریبا اخم کرد و گفت: 


- منو بگیره؟ 


0 


- بهت گفت که بیای به من بگی؟ 


99 


- تو هم داری به من میگی؟ 


فرببابه یکباره زد زیر گریه و کمی از اسماعیل فاصله گرفت. 
گذاشت. فریبا خودش را پس کشید و گفت: 


و گریه‌اش بلندتر از قبل شد. اسماعیل گفت: 
- کیوان بهترین دوست منه. ازم قول گرفت که بهت بگم. 
دیگه گریه نکن. 
دوباره دستش را روی شانه فریبا گذاشت. فریبا دست او را پس زد. 
- مگه دیوونه شدی؟ 


EET EE PE E وی‎ EE TEY 
اسماعیل در چند ناحیه از صورتش احساس سوزش می‌کرد. گوش‎ 
چپ و دماغش می‌سوخت. گوشش را لمس کرد و به دستش نگاه‎ 
کرد. دستش کمی خون‌آلود شده بود. وقتی فریبا خون را روی‎ 
دست اسماعیل دید و به دماغ خراش برداشته او نگاه کرد ترسید و‎ 


۹۱ 


خودش را در بغل اسماعیل انداخت و دوباره گریه کرد. هی 
م ی گفت زخمت کردم و هی گریه می‌کرد. بالاخره در همان حال 
که صورتش را در آغوش اسماعیل فرو برده بود گفت: 

- کیوان خیلی خوبه. اگه کیوان نبود تو مرده بودی. 
کرد و گفت: 

جه وعریرم. 


- ببخش. باشه؟ باشه؟ ناخنم بلند بود نفهمیدم اینطوری 


اسماعیل به ناخن‌های لاک زده فریبانگاه کرد. برای اولین بار 
می‌دید که کسی درآبادی به ناخن‌هایش لاک زده باشد. قبلا فق ط 
چند باری در شیراز ناخن لاک زده دیده بود. وقتی فریبا متوجه 
نگاه‌های اسماعیل شد کفش‌هایش را از پا بیرون آورد و ناخن‌های 


پایش را نشان داد و گفت: 


۹۲ 


اسماعیل نگاه کرد و گفت: 


لب‌های اسماعیل را بوسید و خندید. بعد لبش را روی لب اسماعیل 
گذاشت و بوسه‌ای طولانی از آن گرفت. اسماعیل که تاآن روز 
تجربه چنین چیزی را نداشت نزدیک بود از خوشحالی و ترس 
قالب تهی کند. لب‌های فریبا داغ و مرطوب بود و بوی خوبی 
می‌داد. وقتی لب‌های اسماعیل میان لب‌های او بود احساس می کرد 
همه وجود فریبا و خودش فقط در لب‌هایشان خلاصه شده است و 
لب‌های بزرگ و داغ دخترک تمام وجود او را در بر گرفته است. 
ناخودآگاه چشم‌هایش را بست و اجازه داد تمام وجودش میان آن 
لب‌های شیرین و خوشبو به آرامش برسد. دوست داشت زمان 


متوقف شود و تا ابد میان افسون آن لب‌ها زندگی کند. نفسش به 


همه هوا را نمی‌داد اما حاضر نبود لبش را از لب فریبا جدا کند. 


داشت چیزی را تجربه می کت که تا قبل از آن هیچ تصوری از آن 


۹۳ 


نداشت. آن بوسه برایش تجربه‌ای جادویی و فرازمینی به نظر 
می‌رسید. فریبا لب‌هایش را جدا کرد و گفت: 
شوگ و کیت ضرق تون 
اسماعیل به لب‌های فریبا نگاه کرد که بعد از آن بوسه طولانی قرمز 
تر از قبل شده بود. فریبا گفت: 
پسرایی. 


AR‏ سا را فاص یی سیف 


نزدیک شد فریبا گفت: 


اسماعیل می‌ترسید با کیوان روبرو شود اما راهی برای فرار از دست 


۹۴ 


صمیمی بودند. نمی‌دانست باید به او چه بگوید. حتما کیوان در 


پیامش را به او داده است يا نه. اسماعیل مدام به بوسه‌ای که زیر 


ان درخت و در ان هوای معطر اتفاق افتاده بود فکر می‌کرد و 
خاطره آن لب‌های شیرین» روحش را به لرزه می‌انداخت. 

بالاخره کیوان سراغش آمد و به او گفت که با اسب بزنند به دل 
شالیزار و کوه‌ها. هر دو سوار بر اسب‌هایشان به سمت جنوب 
حرکت کردند. کیوان شاد و سرحال بود و می‌گفت با خودش 
گوشت گوسفند آورده است که کباب کنند. پدرش راراضی کرده 
بود تا تفنگش را به او بدهد و آن را با خودش آورده بود. یک تفنگ 
شکاری دولول بود که کیوان آن را به پشتش آویزان کرده بود. 
قطار فشنگی که شش تافشنگ درونش بود روی کمرش 
خودنمایی می‌کرد. اسماعیل داشت حرف‌هایی را با خودش مرور 
می کرد که قرار بود به کیوان بگوید. بارها آنها را با خود مرور کرده 
و به نتیجه دلخواه نرسیده بود. وقتی داشتند از جای کم عمق 
رودخانه به آن سو می‌رفتند کیوان فریاد زد: 


- ای خدا دیگه کی باید به ما بگن بابا؟ 


۹۵ 


رفتند و روی همان صخره نشستند که چند روز پیش با بچه‌ها 
رویش بساط داشتند. کیوان بلافاصله دنبال هیزم رفت و باتلی از 
چوب برگشت. اسماعیل در تمام آن مدت روی هی صخره 
ایستاده بود و آب راکد و عمیق آن ناحیه از رودخانه رانگاه 

- گمون کنم دیگه از آب می‌ترسی؟ 

- مادرم قسمم داده که دیگه توی آب نرم. 

5 رو قسمی که خوردی می‌مونی یا نه؟ 

ت نمی‌دونم. 
کیوان از ميان توبره‌ای که با خودش آورده بود چیزهایی بیرون 
به دنبال چیزی در ته توبره می‌گشت. پیدایش کرد. مقداری تریاک 


از تسه مضه نا ماعل ان ها اشماغیا فت 


- از کجا آوردی؟ 
کیوان چشمکی زد و گفت: 


نکنه فکر کردی اون روز همه رو کشیدیم؟ 


- تو که اون دفعه گفتی تموم شد. 


۹۶ 


- به اون داوود دونگ گفتم تموم شد. نصفشو برداشته بودم 


نداشته باش. 
کمی تریاک را زیر انگشتانش ورز داد و گفت: 


AS a یی که‎ a E 
گوشت برنمیداره. بهش گفتم دست خالی نمیام پیرمرد.‎ 
گفت برو بچه هنوز دهنت بوی شیر میده. بعد خواست با‎ 
من کشتی بگیره. تا اومد پامو بگیره پریدم پشتش. هی‎ 
دست و پا زد و از چنگم بیرون اومد. خیلی زورش زیاده‎ 
ناکس. دستاش مثل سنگ می‌مونه. مادرم خندید و به بابام‎ 


گفت دیگه حریفش نمی‌شی. 


اماع ا و فا ا اشوس اب ایکا ازع 
درباره آن موضوع صحبت کند. آتش را برافروختند و شروع به 
کشیدن تریاک کردند. کیوان ساکت بود. به یکباره حاللت صورتش 
عوض شد و با لبخندی به اسماعیل خیره ماند. اسماعیل تا آن 
لحظه ندیده بود که دوستش با آن همه مهربانی نگاهش کند. نگاه 
مهربان کیوان بیش از اینکه شادش کند باعث می‌شد دلگیر شود. 


۳۳ 


۹۷ 


- چیه؟ به چی می‌خندی؟ 


اسماعیل که خودش هم نمی‌دانست دارد چشم در چشم کیوان 
می‌خندد خودش را جمع و جور کرد و گفت: 

دارم می‌خندم؟ 

رنه هی پم رت 

- نه! پس فکر می‌کنی داری گریه می‌کنی؟! 


عمرش آنجا بن بنشیند و دنیا ۳ نگاه کند. کیوان گفت: 


چی شد؟ بهش گفتم ۲ 


- چی رو؟ 

- دونگ بازی در نیار. فریبا رو میگم؟ 
E‏ ی 

- خب چی گفت؟ 

- هیچی. 


۹۸ 


ت ئ 
- یعنی هیچ حرفی نزد؟ 
ره 
- گفتم که کیوان تو رو می‌خواد. 
- یعنی یک کلمه هم حرف نزد؟ 
- چه می‌دونم. 
اسماعیل کمی این پا و آن پا کرد و بالاخره گفت: 
گفت خودش می دونه که دوسش داری. 
کیوان که از خوشحالی در پوست خودش نمی گنجید گفت: 


- بيا نزدیک. 


اسماعیل نزدیک شد و کیوان» باقی مانده تریاکی را که به نوک 
سنجاق متصل بود دود کرد. تریاک که تمام شد کیوان با پشت 
روی زمین خوابید و بدون اینکه هیچ حرفی بزند برای چند دقیقه 


آسمان را نگاه گرد. اسماعیل گفت: 


- اگه فریبا تورو نخواد چی؟ اگه یکی دیگه رو بخواد چی؟ 


۹۹ 


- چرت نگو. یعنی چه که منو نخواد؟ اون منو می‌خواد. 
- خوب اگه یه کسی براش بیاد چی؟ اگه شوهرش بدن. 
- هر کی باشه میکشمش. 
بعد به پهلوی راست چرخید و در حالی که اسماعیل را ورانداز 
می کرد گفت: 
ع 
- ها. 
- من بهت نگفته بودم. فریبارو همیشه دوست داشتم. از 
وقتی بادم مياد عاشق فریبا بودم. به مادرمم گفتم. وقتی 
بچه بودم گفتم فریبا رو می‌خوام. گفت بذار هر دو بزرگتر 
شین برات می‌گیرمش. فریبا منو دوست داره. مث روز برام 
روشنه که اون منو می‌خواد. می‌دونم هر کی بره سراغش 
تودهنی می‌خوره. اون منو می‌خواد. کی بهتر از من؟ خودم 


بهش می گم. همین امروز میرم و بهش می گم. 


اسماعیل هول کرده بود و بدنش می‌لرزید. می‌دانست وقتی کیوان 
چیزی بخواهد هرگز کوتاه نخواهد آمد. او را می‌شناخت. وقت نشا 


بدون هیچ استراحتی نشا کنداگر میمرد هم دست از کار 


نمی‌کشید تا این حرف را به همه ثابت کند. وقت درو کردن آنقدر 
یک سر کار می‌کرد و پیش می‌رفت که مادرش هميشه با خودش 
اسپند سر زمین می‌برد تا مبادا کسی او را چشم بزند. اسماعیل 
می‌دانست که کیوان به این راحتی‌ها کوتاه نخواهد آمد. از واکنش 
فریب | می‌ترسید. از نقشی که خودش میان کیوان و فریبا داشت 
می‌ترسید. از طرفی وقتی می‌دید فریب | او را می‌خواهد و دست 
کیوان از او کوتاه است به خودش می‌بالید و احساس غرور دلیذیری 
واگ زا ورن مه تیان ایکا نت و سای 
که تا دوردست امتداد داشت نگاه کرد و گفت: 


مادرم گفت امسال که برنجم‌ون رو فروختیم باباتو راضی می کنم 


که برات یه تفنگ بخره. مادرمو از همه دنیا بیشتر دوس دارم. فقط 
اونه که اگه بگه فریبا رو ول کن ولش می کنم. 


فردای آن روز فریبا سراغ اسماعیل آمد. در حياط خانه آنهحا ویر 
رت می ف افرییجا ان ما و مقل هجیفه 
لبخند از لبانش محو نمی‌شد. هر دو روی زیلو نشستند. مادر 
اسماعیل برایشان مقداری مغز رین شده‌ی بادام وحشی آورد. 
کاسه پر از بادام را جلوی آنها گذاشت و رفت که به آشپزی ناهارش 


- اومد پیشم. 
اسماعیل هول کرد و گفت: 

ن 

ES AEN Ee ALE E E 
نمی‌اومد.‎ 

- توچی گفتی؟ 

- گفتم ماهنوز بچه‌ايم. گفت بزرگ شدیم. گفتم بابام منو 
شوهر نمیده. 

- از من که چیزی نگفتی؟ 

- نه. خر که نیستم. 

- خیلی کار خوبی کردی فریبا. 

- نمی‌دونم باید چیکارکنم. 

+ نمی‌خبواد کار کی کنسوان رن دومنتخمه: می تزستم 
بفهمه. اگه بفهمه میدونی چی میشه؟ 

- نمیزاریم بفهمه. فهمیدم که فهمید. بهش میگم اسماعیل 
رو دوست دارم. 


اسماعیل می‌دید که هرچه زمان می‌گذرد علاقه کیوان به فرببا 
بیشتر و بیشتر می‌شود. کیوان را می‌دید که در طول روزء بارها از 
کوچه آنها می‌گذرد تا شاید فریبا را ببیند. کیوان مدام درباره 
نقشه‌هایش با اسماعیل حرف می‌زد. می‌گفت می‌خواهد هر چه 
زودتر کار را تمام کند. اسماعیل به او می‌گفت که باید صبر داشته 
باشد اما کیوان این حرف‌ها حالیش نبود. کمتر از قبل غذا می‌خورد 
و کمتر از قبل می‌خندید. کم حرف شده بود و هر وقت دهان باز 
می کرد از فریبا م ی گفت. اسماعیل نمی‌دانست که بايد چه کاری 
انجام بدهد. از یک سو فرببا روز به روز به او نزدیک‌تر می‌شد و از 
طرفی می‌دید که بهتربن دوستش عاشق او شده است. دوستی که 
وقتی تصمیم به کاری می‌گرفت باید حتما ان را انجام می‌داد. 


اسماعیل بعضی وقت‌ها در خیالات خود به این فکر می‌افتاد که از 


فرو می‌رفت چنان غرق غرور می‌شد که پرده ای از اشک شوق 


کیوان یک روز سراسیمه پیشش آمد و گفت می‌خواهد بااو حرف 
بزند. قدم زنان ار آبادی بیرون رفتند. اسماعیل از احوالات کیوان 
متوجه شد که موضوعی جدی پیش آمده است. کیوان عصبی بود و 
مدام به سنگ‌ها و بوته‌های سر راهش لگد میزد و گاهی زیر لب 
غرغر می کرد. بالاخره گفت: 
- دوباره به فریبا گفتم که چقد دوسش دارم. بهم گفت منو 
دوست نداره. دروغ میگه مگه نه؟ دروغ نمیگه؟ 
- نمی‌دونم. خودتو اینقد اذیت نکن. 
- نه اسماعیل. باید بفهمم. باید بهم بگه. باید بازم ازش 
بپرسم. حتما داره منو اذیت می کنه. 


- هنوز که چیزی نشده. 


- دیگه چی می‌خواد بشه. دیگه طاقت ندارم. 


اسماعیل با شگفتی به کیوان نگاه کرد که داشت گربه کنان از او 
فاصله می‌گرفت و کنار جوی آبی می‌نشست تا دوستش گریه‌ی او 
ا اسماخل جاور ی کرد کته کینوان انطتور مک دخبرهنا ي 
کند. رفت و پیشش نشست. کیوان بلافاصله سرش را درون جوی 
آب فرو برد و دوباره سر جایش نشست. بعد از دقیقه‌ای سکوت 


که 


- چند روزه دلم درد داره. نمی‌تونم غذا بخورم. مادرم نگرانه. 
هی ازم می‌پرسه چته؟ منم میگم هیچی. باید برم خونه. 
باید برم. 
- باشه. آروم باش کیوان. 
هر دو به آبادی برگشتند. روزهای بعد. حال کیوان بدتر شد. هر 
چیزی را که مادرش به زور به خوردش میداد بالا می‌آورد. 


اسماعیل به شدت نگران شده بود و روزی چند بار به کیوان سر 


میزد. وقتی بااو تنها می‌شد کیوان دوباره با آه و ناله از فریبا 
می‌گفت. اسماعیل متحیر بود که چرا کیوان از این رو به آن رو 
شده است. کیوان دیگر کیوان سابق نبود. اسماعیل می‌خواست 
برایش کاری کند اما نمی‌دانست چگونه باید حریف قلب خودش و 
فریبا بشود. حال کیوان چنان بد شد که دیگر نتوانست از خانه 
بیرون بیاید. اسماعیل بعد از کلی کلنجار رفتن بافریبا بالاخره 
توانست او را راضی کند که با هم سری به کیوان بزنند. احساس 
کرد فریبا دلش به حال کیوان می‌سوزد اما به هیچ وجه حاضر 
نیست ذره‌ای عشق او بدهد. وقتی هر دو بر بالین کیوان حاضر 
شدند. کیوان که در تب می‌سوخت از جایش بلند شد و به آنها 
RE O N E SEE‏ ۳ 
کیوان بیرون نمی‌رفت. لب‌هایی که خشک و ترک ترک شده بود. 
یکی دو بار که فریبااو را صدا کرد چشم‌های بیمار کیوان 


درخششی از عشق و حیات نشان داد. وقتی فریبا گفت: 


5 کیوان غذا بخور تا جون بگیری. 


کیوان با خوشحالی به او نگاه کرد و بعد مادرش را صدا کرد و 


۳ 


گفت: 
- مامان برام غذا بیار. 
مادر کیوان که زنی بالا بلند و عضلانی بود با خوشحالی به درون 
- الان برات میارم. قربونت برم. الان میارم. 
همین دیدار کافی بود تا کیوان به سرعت رو به بهبودی بگذارد اما 
این بهبودی» اصل مشکل را حل نمی‌کرد. به محض اینکه کیوان 


کرد. این بار فکر می کرد فریبا در دلش نسبت به او احساس عشة 


مدام از فریبا می‌گفت و از برنامه‌هايش برای دیدار با او حرف می‌زد. 
هر روز برنامه ریزی می‌کرد و فردا با پاهای لرزان پیش اسماعیل 
می‌آمد و می‌گفت جرات نکرده برنامهاش را عملی کند. ولی باز هم 
می‌گفت فردا حتماً به سراغ فریبا می‌رود و تمام حرف‌های دلش را 
با او می‌زند. اسماعیل تمام این خبرها را به فریبا می‌رساند و مدام 
از او قول می‌گرفت که اگر کیوان سراغش آمد با او بدرفتاری نکند. 
کیوان هر با از تصمیمش برای صحبت کردن با فریبا می‌گفت و 
هر بار وقت عمل می‌رسید. اراده‌اش سست میشد و ترس نه 
شنیدن باعث می‌شد که جرات نکند سراغ او برود. بالاخره یک روز 


شاد و خندان پیش اسماعیل آمد و گفت: 


- اسماعیل اون منو می‌خواد. باش حرف زدم. به قرآن اون 
منو می‌خواد. 


چی بهت گفت؟ 


- روش نمی‌شه بهم بگه دوسم داره ولی منو می‌خواد. خیلی 
همان شب فریبا به خانه آنها آمد و اسماعیل را به زیر درخت سیب 
گوشه حیاط کشید و میان تاریکی او را بوسید. اسماعیل از حالات 


گفت: 


- امروز بازم کیوان جلومو گرفت و همون حرفا رو زد. دیگه 
خسته شدم اسماعیل. نمی‌دونم چیکار کنم. چیکار کنم 
یا 

- نمیدونم. 

- چی رو؟ 

رک که هت تن ی نم 


- نه فریبا نه. این کارو نکنی. 


یه کاریش می کنیم. 


چه کاری؟ 
الان نمی‌دونم. 


تو منو می‌خوای پا نه؟ 


و سعی کرد جیری بگوید اما نمی‌دانست از چه کله تی | تفاده 


کند. در نهایت گفت: 


چرا اینو می‌پرس ی ؟ 
نباید بپرسم؟ چقد خری میگم منو می‌خوای يا نه؟ 
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بگو که منو دوست داری. 


دوست دارم. 


- اسم منو هم بگو. 
- فریبا. 


- احمق بازی در نيار همه رو بگو. 


5 فریبا دوست دارم. 
فریبا لب‌های او را بوسید و به سمت در حياط دوید و گفت: 


دلشوره‌های اسماعیل بی‌جهت نبود. مدام میان حرف‌های فریبا و 
یو کت ی اه تکیت ان تاو هی ای ماس ی 
تکراری خلاص شود. کیوان مدام از فصل برداشت محصول حرف 
می‌زد و اينکه به مادرش خواهد گفت به جای تفنگ پول نقد آن 
را در اختیارش بگذارند. می‌گفت می‌خواهد تمام آن پول را برای 
فا ره سای اما میت اس اه 
کادوی مناسبی برای فریبا بخرد. می‌گفت وقتی پول را از مادرش 


گرفت به شیراز می‌رود و با آن چیزهایی برای فریبا می‌خربد. مدام 
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به اسماعیل می‌گفت باید ماجرای عشق او و فریبا بین آنها به حالت 
یک راز باقی بماند. می‌گفت فعلا نمی‌خواهد هیچ کس از این عشق 
باخبر شود. حتی بعضی وقت‌ها که می‌خواست در این مورد از 
اع قون و ی انیت فتاه کش این ا 
آمیز می‌شد. می‌گفت خودش بالاخره این موضوع را با مادرش در 
میان خواهد گذاشت. بعضی وقت‌ها که دلتنگ و ناراحت بود به 
اسماعیل می‌گفت کاش پدرش تمام زمین‌هایش را به او واگذار 
می کرد تاو تمام آنها را تقدیم فریبا کند. حتی یک بار در گفتن 
این حرف چنان زیاده‌روی از خودش نشان داد که اسماعیل حس 
کرد شاید کیوان دوست دارد پدرش همین الان بمیرد تا او بتواند 
SEAS‏ ای 
وقتی به کیوان گفت که اینقدر عجول نباشد. کیوان نگاه تندی به 


- تو چه می‌فهمی؟ من عاشقم. می‌فهمی؟ نمی‌فهمی که. 
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اسماعیل همان شب» موقع خواب به این فکر می‌کرد که آیا خودش 
عاشق فریبا هست يا نه و هر بار به خودش پاسخ میداد که عاشق 
است. به یاد آخرین باری افتاد که فریبا از او خداحافظی کرد و به 
سمت خانه‌یشان دوید. دامن لخت و کوتاه او در هوا به رقص 
درآمده بود و آن پاهای سفید و بلوری چنان هیجان‌زده‌اش کرده 
بود که دوست داشت به دنبال فریبا بدود» بغلش کند و در گوشش 


بگوید که از هر چیزی در دنیا قشنگ تر است. 


کننده‌ای به او داد. فریب درون حیاط نشسته بود و داشت 
عروسکش را می‌شست. وقتی اسماعیل را دید خندید و برایش 
گفته است که نمی‌خواهد با او ازدواج کند. اسماعیل سراسیمه 


پرسید: 
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- دوباره همون حرفا رو زد. داشت اذیتم می‌کرد. بهش گفتم. 
- چی بهش گفتی؟ 
- گفتم نمی‌خوامت. 
- من که بهت گفتم چیزی بهش نگو؟ دوباره مریض ميشه. 
دوباره یه کاری می کنه کد... 
- دیگه نمی‌تونم اسماعیل. هی میاد و یه چیزی می‌گه. دیگه 
اصلا دوسش ندارم. ازش بدم میاد. داره همش آذیتم 
می‌کنه. 
چند ساعت بعد از آن کیوان سراغ اسماعیل آمده و او را به دنبال 
خودش کشید و برد هر دو از تبه‌ی کنار آبادی بالا رفتند. کیوان 
مدام حرف می‌زد. حسابی دلخور بود و به همه چیز بد و بیراه 
می‌گفت. وقتی بالای تبه رسیدند کیوان با دست‌هایش صورت خود 


۳ پوشاند 9 گفت: 


- چیکار کنم اسماعیل؟ 


۱۴ 


ااا کد کا کا و ا ر مه تست او 


ے 


گفت: 


- نمی‌دونم. دختر زیاده. این نشد یکی دیگه. 

- من یکی دیگه رو نمی‌خوام. آدم یه بار عاشق می‌شه. بمیرم 
هم کس دیگه‌ای رو نمی‌خوام. تو بهترین دوست منی. من 
فقط حرفامو به تو می‌زنم. ببین فریبا داره با من چیکار 
می کنه؟ اصلا نمی‌دونم دوسم داره. نداره. دارم می‌میرم 
اسماعیل. من چی می‌خوام ازش مگه. چرا باید اینطوری... 
ولش کن. اگه من کیوانم می‌دونم چطور راضیش کنم. 
راضیش می ‌کنم. حالا می‌بینی. مگه اون می‌خواد کدوم 
مادر جنده‌ای رو جای من بزاره. 

- تو که نمی‌تونی به زور مجبورش کنی کیوان. 

- من این حرفا حالیم نیست. هرشب دیوونه می‌شم تا خوابم 


بیر ه. 
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- اینقدر خودتو اذیت نکن. 
- توبهترین دوست منی اسماعیل. توی این دنیافقط اگه 
مادرم و تو یه چیزی به من بگید قبولش می کنم. اگه تو 
بگی فریبا رو ول کن ولش می‌کنم. عاشق شدم ولی معرفتم 
سر جاشه. کمکم کن اسماعیل. فریب ا همسایتونه. برو 
باهاش صحبت کن. می‌دونم که می‌تونی راضیش کنی. اگه 
راضیش کنی تا آخر عمرم نوکرت می‌شم. 
اسماعیل سنگی را به سمت پایین تپه پرتاب کرد و سکوتی طولانی 


ميان آنها برقرار شد. بالاخره اسماعیل گفت: 


- بیا چند روز بریم شیراز. از این حال و هوا در میای. 
- نه بابه نمی‌تونم. از اینجا جم نمی‌خورم. 
- بیا بریم دیگه. چند روزه بر می گردیم. 


چ نمی‌دونم. 


1۱17۶ 


اسماعیل که می‌دید کیوان نرم شده است لبخند رضایت زد و 


ے 


گفت: 


- بریم دیگه. فکرشو بکن میریم بستنی می‌خوريم. میریم 


سینما. کلی کیف می‌کنیم. علی رو هم می‌بینیم. 


- می‌تونم یه چیزی هم برای فریبا بخرم. اره یه چیزی براش 
می‌خرم. 


اسماعیل ساکت شد و دیگر نتوانست چیزی بگوید. 


وقتی فرببا فهمید که اسماعیل و کیوان قصد مسافرت به شیراز را 
دارند حسابی دمق شد. چند بار پیش اسماعیل آمد و به او گفت در 
نبودش چگونه آنهمه به انتظار بنشیند. اسماعیل برایش توضیح داد 
که می‌خواهد کیوان را برای مدتی از آبادی دور کند تا حالش بهتر 
شود اما فریبا کمتر به حرف او گوش می‌داد و بیشتر حرف خودش 


را میزد. اسماعیل گفت دلش برای برادرش علی هم تنگ شده 
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آنها بیاید اما خیلی زود فهمید که حرفی مسخره زده است و بیشتر 
از قبل اندوهگین شد. بالاخره روز حرکت آنها فرا رسید و هر دو 
پسر از آبادی بیرون رفتند. ارام آرام در مسیری خاکی که آبادی 
آنها را به جاده اصلی وصل می کرد حرکت کردند و بعد از حدود 
چهل دقیقه پیاده روی به جاده رسیدند. مقداری غذا برای نهارشان 
برداشته بودند. مادر اسماعیل مقداری خوراکی مختلف هم به آنها 
داده بود که برای علی ببرند. وقتی آنها کنار جاده ایستاده بودند 
چند ماشین مختلف بدون توجه به اشاره‌های آنها از کنارشان 
گذ‌شتند. بالاخره بعد از نیم ساعت انتظار وانت فولکس واگن قرمز 
رنگی کنارشان متوقف شد که پر از گوتی‌های برنج بود. راننده‌ی 


درشت هیکلی پشت فرمان آن بود. از آنها پرسید: 
- کجا می‌خواین برین؟ 


اسماعیل و کیوان با همدیگر گفتند 


- شیراز. 
- بیاید بالا. 


۱۱۸ 


بارهایشان را در قسمت عقب ماشین جا دادند. کیوان در وانت را باز 


ماشین ۳ توی دنده می‌گذاشت و آماده حرکت می شد گفت: 


- شیراز میرید چه کار؟ 

- کیوان گفت یه سر میریم پیش علی. 

هه علی کا 

- برادر اسماعیل. همین که کنارت نشسته. 


- به سلامتی. 
راننده دستی بر کله تاسش کشید و گفت: 
- مال همین اطرافین؟ 


تک آره مال روستای محمودخانی هستیم. 
+ امستال اوضاع بر سور 


- خوبه. امسال آفتاب خوبی داریم. برنجا خوب میشن. 
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- ساکتی تو هم یه چیزی بگو. 
اسماعیل باز هم ساکت ماند و چیزی نگفت. راننده که دید سکوت 
خیلی طولانی شده است شروع به صحبت کرد: 
- به باباهاتون کمک می‌کنید؟ 
اسماعیل گفت: 
- اره. 
راننده درحالی که می‌گفت آفرین با دست روی فرمان کوبید. 


بود که وردست بابام شدم. از ده دوازده سالگی روی پای 
خودم بودم. مرد باس کار کنه. حالا هم منو اینطور نگاه 
نکنید تاجر برنجم. 

- همه عمرم کار کردم و نون بازومو خوردم. راستی دوتاپسر 


درس بخونن اما من میگم باس کار کنن. نذاشتم درس 


راستی شما درس هم خوندین؟ 


راننده اخم کرد و گفت: 


درس چیه بابا؟ به من نگاه کنین. من خرجی چند ماه 
خونه رو تو این یکی دو روز درآوردم. 


با دست به داشبورد اشاره کرد و گفت: 


- پول چند ماه زن و بچه‌هام. فهمی‌دین؟ فقط تو دو روز 
درش آوردم. پسر باس کاری باشه. 

بعد از نیم ساعت رانندگی» ماشین را در گوشه‌ای از جاده. زیر سایه 

درختی پاک کرد و گفت: یه استکان چایی و یه لقمه نون بخوریم و 

بریم. از وانت پیاده شدند و از شیبی که درخت‌هاو علف‌های 


پرپشتی داشت پایین رفتند. آن مرد سبدی از ماشین برداشت و 


همراه آنها قدم زنان از شیب کنار درخت‌ها پایین رفت. رودخانه‌ای 


۱۳۳۱ 


در پایین دست آنهادر ته دره جریان داشت. مرد سبد رازیر 


درختی گذاشت. سیگاری اشن زد و گفت: 
- به به» عجب جایی اطراق کردیم. 


آرام آرام سیگارش را کشید و در سکوتی که به نظر نمی‌آمد به آن 
سیگارش تمام شد یک کتری از سبد بیرون کشید و به کیوان داد. 


- برو از رودخانه آب بیار. ما هم آتیش روشن می‌کنیم. 
کیوان دستی به کمر زد و گفت؟ 
- بزار اسماعیل بره. من خیلی زود بلدم آتیش کنم. 
- دیگه بامن چونه نزن بچه. آدم نباید رو حرف بزرگترش 
بهت دادم. برو برو آب بیار. 


هه ی تفه یه رخا کته دایعا 
آنها دور می شد دو سه بار برگش کشت و نگاهشان کرد. مرد گفت: 
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این دوستت بچه‌ی زبلیه اما من می‌دونم که تو وقتی بزرگ بشی از 
این دوستت آدم حسابی تر میشی. باید یکم چوب خشک جم 
کنیم. آفرین پسر خوب از این طرف بیا. فکر کنم زیر اون درختا 
چوبای خوبی پیدا کنیم. 

در حال جمع کردن چوب‌های خشک بودند که مرد ایستاد و 
اه که سرا نی تم اف تین فا 
ریخت و به اسماعیل گفت چوب‌هایی را که جمع کرده است روی 
آنها بریزد. مرد دوباره به سمت رودخانه نگاه کرد و نتوانست کیوان 
را ببیند. رو به اسماعیل کرد و گفت: 


- حالا که دارید میرید شیراز پول برا خرجی سفرتون دارید؟ 
اسماعیل هول شد. با خودش فکر کرد که چه جوابی بدهد. 
می ترسید ان مرد قصد داشته باشد پولشان را به زور تصاحب کند. 
مرد گفت: 


- دارید یانه؟ 


اره. بابام بهم پول داده. 
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- شیراز جای خوبیه. حسابی پول لازم میشه. یه چیزی بهت 
بگم بین خودمون می‌مونه؟ به رفیقت نمیگی؟ من بهت 
پول میدم. 
نمی‌خوام. دارم. 
تعارف نکن دیگه. 
مرد به درخت بزرگ بلوطی اشاره کرد و گفت: 
اسماعیل با دودلی همراه مرد راه افتاد. وقتی زیر درخت رسیدند. 
مرد با خوشحالی ساختگی به زور خندید و در حالی که صدایش 
می‌لرزید گفت: 
گوسفندو کباب کرد. دیدی گفتم. 


مرد بیرون کشید. مرد دیگر نمی‌خندید و صورتش پر از عرق بود. 
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روی سنگ بزرگی نشست. دستمالی از جیبش در آورد و عرقش را 
پاک که یافیا ی ها هکره ھا وه 


- بیااینجا. 


شده بود. 
- بیااینجا کارت دارم. 
اسماعیل با دودلی به سمتش رفت. مرد گفت: 
- چوبا رو همونجا بزار. با هم جمشون می‌کنیم. 


اسماعیل چوب ها را روی زمین ريخت و به سمت مرد رفت. وقتی 
که به فاصله یک قدمی او رسیده بود به یکباره دست راستش را 


جرک شرع اسماعیل را دز بعل: جرد تشانه یو کمت: 


۱۳۵ 


ترس خشکش زده بود و نمی‌دانست بای چگونه از ان مخمصه 
بگریزد» بوسه‌های ممتد مرد را بر گونه و گردن خود احساس کرد. 
نفس نفس زدن‌های مرد و بوی سیگار و عرقی که از صورتش 
متصاعد می‌شد اسماعیل را بیش از پیش به وحشت ان‌داخت. 
بردار نبود. اسماعیل فریاد کشید: 


- کیوان. کیوان. 


آنقدر وحشت کرده بود که صدای فریادهای خودش را به صورتی 
مبهم می‌شنید. مرد سیلی محکمی به گوشش زد و اسماعیل را از 
آن حالت منگی بیرون آورد. اسماعیل تازه بعد از کشیده‌ای که به 
صورتش خورده بود به خودش آمد و بهتر فهمید که در جه 


- کیوان. کیوان. 


۱۳۶ 


مرد درحالی که با کف دست به سر و گردن او میزد گفت: 
ت هشن حه شو 


اسماعیل می‌دانست که چاره‌ی دیگری جز صدا زدن کیوان ندارد 
اما پس از لحظاتی» دیگر صدایش بالا نمی‌آمد. گلویش منقبض 
شده بود و بغض شدیدی راه نفسش را بسته بود. هر چقدر تلاش 
کو کا ا | 
نسیم را در سطح پوست رانها و کفل خود احساس کرد تازه فهمید 
ER E EEE TE EE‏ 
ری E E ER E‏ 
مرد او را به سمت بایین هل داد. سر اسماعیل به سنگی برخورد 
کرد و بالای ابروی راستش پاره شد. بعد صدای فریاد کیوان را 
شنید که سعی می کرد مرد را از او جدا کند. مرد اما بی‌توجه به 
کیوان» می‌خواست کار را تمام کند. کیوان داشت با مشت به سر و 
صورت او میزد. مرد از جایش برخاست و رو در روی کیوان ایستاد. 
اسماعیل از جایش جهید و شلوارش را بالا کشید. این فکر که آیا 
حریف آن مرد خواهند شد یا نه مثل برق از ذهنش گذشت. هیکل 
او و کیوان نصف هیکل آن مرد خپل هم نمی‌شد. اسماعیل به 
کیوان نگاه کرد که بانفرت به مرد زل زده است. وقتی اسماعیل 


۱۳۷ 


متوجه شد که کوچکترین نشانه‌ای از ترس در چهره کیوان وجود 
ندارد بیشتر لرزید. می‌ترسید که شهامت کیوان کار دستش بدهد. 
مرد به سمت کیوان رفت. کیوان چند بار به او مشت زد ولی در 
چشم به هم زدنی با یک مشت آن مرد نقش زمین شد. کیوان با 
چشم‌های گشاد شده از جایش بلند شد. بدنش می‌لرزید و خون از 
دهانش جاری بود. زانوهای اسماعیل شل شد و نزدیک بود روی 


- بچه کونی. کونتو پاره می‌کنم. 
شد و فریاد کشید: 
- اسماعیل. برو برو. 


نخواهد بود. از شیوه دویدن کیوان و مسیری که انتخاب کرده بود 


۱۳۸ 


درخت بلوط واقع شده بود بالا می‌دوید. قصد داشت در آن شیب 
تند. کمی بالا برود تا مرد. در پایین دست او قرار بگیرد. از طرفی 
بالای آن شیب» پر از قلوه سنگ بود. مرد همجنان داشت کیوان را 
تعقیب می کرد اما هیکل گنده او نمی‌گذاشت که بتواند فاصله‌اش را 
با کیوان کم کند. اسماعیل کیوان را نگاه کرد. داشت خم می‌شد 
که دو تا قلوه سنگ بردارد. کیوان در پرتاب سنگ بی‌نظیر بود. در 
مناطق آنها اغلب دعواها با سنگ بود و هر مردی باید آن را برای 
روز مبادا می‌آموخت. حتی بیشتر بازی پسرها و مردها پرتاب سنگ 
به همدف‌های دور و نزدیک بود. مرد هنوز داشت با داد و بیداد 
کیوان را تهدید می‌کرد که ضربه دردناک اولین سنگ را روی شکم 
گنده‌اش احساس کرد. مرد باآن ضربه عق زد و احساس کرد 
هشن تک ها مه یو ما فا اه شرت | 
جمع و جور کند کیوان دومین سنگ را پرتاب کرد و آن سنگ به 
زانوی راست مرد خورد. مرد مثنل خرس نعره‌ای کشید وبا 
دست‌هایش زانوی آسیب دیده را گرفت. با ترس و تعجب به کیوان 
که در فاصله ده دوازده متری‌اش بود نگاه کرد. کیوان اما دست 
بردار نبسود. جستی زد و دوتاسنگ دیگر برداشت. مرد. لنگان 


۱۳۹ 


سنگ بعدی فرفر کنان از بفل گوشش گذشت و صدای آن. به 
وحشتش انداخت. مرد فریاد زد: 

- مادرتو میگام. بزار به دستم بیفتی مادر جنده. 
اما همین که داشت لنگ لنگان به سمت چپ کیوان حرکت 
شانه او زد. مرد که فهمیده بود دیگر حریف آن پسر نخواهد شد. به 


کیوان نگاه کرد و فریاد کشید: 


به سر مرد خورد و نقش زمینش کرد. کیوان دوتاسنگ دیگر 
مرد که خون زیادی از سرش جاری بود تکان نمی‌خورد. کیوان با 
احتیاط نزدیک شد و در فاصله سه متری او ایستاد و فریاد زد: 


- حالا خوب شد؟ کتکو خوردی؟ 
هدفش از این حرف این بود که ببیند آیا آن مرد واقعا از پا درآمده 
است پا اینکه با دغل بازی می‌خواهد او را گیر بیندازد. مرد هیچ 


نمی‌داد. اسماعیل که داشت به او نزدیک می شد فریاد زد: 
- بکشش کیوان. بکشش. 
- بيا بریم. 


هر دو به سمت جاده دویدند. حین دویدن» یکی دو بار مرد را نگاه 
کردند. همان طور روی زمین افتاده بود و هیچ حرکتی نمی کرد. 
وقتی پیش ماشین رسیدند کیوان با عصبانیت همه‌ی شیشه‌های 
aN‏ ام ها را انا سک سا ی 
کرد. به همین کفایت نکرد و چراغ‌های عقب و جلوی ماشین را هم 
تا اهوم وا ان کت کاس رتسا 
عصبانیت اطراف ماشین می‌چرخد و با هر سنگی که پرت می‌کند 
جایی از ماشین را درب و داغان می‌کند. بعد از اینکه کارش تمام 


شد گفت: 


- بیابریم. 
جند قدمی از ماشین دور نشده بودند که کیوان ایستاد 9 ماشین را 


نگاه کرد. بعد به سمت وانت رفت و از شيشه شکسته ماشین قفل 


۱۳۱ 


در آن را باز کرد و وارد آن شد. بعد از چند لحظه با بسته‌ای 


- پدر سگ حالا بره کونشو بده. اینم پولاش. 
اسماعیل که دهنش از تعجب باز مانده بود گفت: 


جعدر زیاده. 


- دیگه بايد خوابشو ببینه. 


ماشین کمی پایین تر از جاده خاکی اصلی پارک شده بود. آنها 
روی جاده رفتند و به انتظار ایستادند. وقتی اتوبوسی جلوی آنها 
متوقف شد با خوشحالی بالا رفتند و روی صندلی آخر نشستند. 
اسماعیل سرش را پایین انداخته بود و رویش نمی‌شد کیوان را نگاه 
کند. دوست داشت آب شود و در زمین فرو رود اما با کیوان حرف 
نزند و به او نگاه نکند. اسماعیل همان طور که ساکت نشسته بود و 
پایین را نگاه می‌کرد به یاد تمام رویدادهای چند دقیقه گذشته 


افتاد و اشک در چشم‌هایش جمع شد و گفت: 
- چیزی به کسی نگو. 


کیوان او را بوسید و گفت: 


۱۳۲ 


- مگه دیونه‌م. به خير گذشت. به موقع رسیدم. خوب پدرشو 
درأوردم. 
- می‌میره؟ 


- به درک که بمیره. 
بعد فکری کرد و گفت: 
- فکر نکنم بمیره. 


باشد بعد از به هوش آمدن چه حسی خواهد داشت. مخصوصا 
وقتی ماشینش را در آن وضعیت ببیند و بفهمد که همه پول‌هایش 
را هم از دست داده است. کیوان پول‌ها را در توبره‌اش مخفی کرده 
بود و جرات نمی کرد آن را بیرون بیاورد و نگاهی به آن بیندازد. هر 
دو خیلی دوست داشتند بدانند چه مبلغ پولی از ماشین مرد 
برداشته‌اند. منتظر بودند که در وقت مناسبی به آن پول‌ها نگاهی 


بیندازند. کیوان سرش را کنار گوش اسماعیل آورد و گفت: 


- دیگه اراحت نباش. ببین چه پولی داریم. می‌تونيم هر 
کاری دلمون می‌خواد بکنیم. باهم نصفش می‌کنیم. من برا 
فریبا کلی چیز میخرم. فکرشو بکن. براش کلی طلا میخرم. 


۱۳۳ 


پول برای خودت کیوان. من نمی‌خوام. 
چی رو نمی‌خوام. بیخود می کنی. نصفش می کنم. 
من که کاری نکردم همه کارها رو خودت کردی. 


دیگه حرف نزن. نصف نصف. 


۱۱ 


بدجوری تب کرده بودم. اون رفتن و برگشتن از شیراز 
و کیوان با آرزوهای خودمون به آبادی برگشته بودیم. هر 
دو یک هدف داشتيم. هدف هر دوی ما فریبا بود. هر دو 
چیزی رو می‌خواستیم که نمی‌شد اون و تقسیم کرد. هر 
کدوم به هدف می‌رسیدیم اون یکی بازنده می‌شد. با خودم 
می‌گفتم که کاش می‌تونستم به خاطر کیوان از فریبا بگذرم 
دوست داشت. فریبا منو انتخاب کرده بود. آخه کیوان 


نمی‌تونست به زور فریبا رو مال خودش کنه. عشق هیچ 


۱۳۴ 


وقت زورکی بدست نمیاد. عشق تنها کالایی هست که باید 
با پول رایج خودش معامله بشه. خلاصه من و کیوان با 
چیزایی که از شیراز خریده بودیم به آبادی برگشتیم. 
کیوان سنگ تموم گذاشته بود. کلی طلا برای فریبا خربد 
تا به هر طریقی که شده دل اونو به دست بیاره. منم برای 
فریبا لباس خریدم. کیوان پرسیده بود که چرا لباس رو 
میخرم و من بهش گفته بودم وقتی فریباو مادرش به 
شیراز رفته بودن برام پیراهن آوردن و مادرم گفته من هم 
برای اونا چیزی بخرم. از شیراز که برگشتیم حسابی تب 
کردم و تهوع و استفراغ اومد سراغم. همون شب اول 
برگشتنم بود که این بلا سرم اومد. تو تب می‌سوختم و 
مادرم وقتی حال منو دید که لحظه به لحظه بدتر می‌شسد 
دست و پاشو گم کرد و شیون و زاری راه انداخت. همون 
شب. فریبا و مادرش اومده بودن خونه‌مون. فریبا که منو تو 
اون حال دید بفض کرد و اشک تو چشماش جمع شد. 
انگار عصبانی هم بود. نمی‌دونم از دست من عصبانی بود یا 
از بیماری یااز چیز دیگه‌ای. نگاه غمگین و نگرانش رو از 
روی من بر نمی‌داشت و من بااینکه هوا کاملا گرم بود و 


مردم لباس‌های خنک می‌پوشیدن. زیر و دوتا پتو خوابیده 


۱۳۵ 


بودم و از سرما می‌لرزب‌دم. اون شب وقتی مادر فریب | 
می‌خواست به خونه‌شون بره فریبا اصرار می کرد که پیش 
من بمونه. وقتی مادرش به زور اونو از جاش بلند کرد و 
شکسته بود و اشک می‌ریخت صدام زد: اسماعیل. مادرم به 
جای من جوابشو داد و قربان صدقه‌ش رفت. هنوز بعد از 
اسماعیل گفتن فریبا بهترین دوا و درمون بود. 


- بیخشید حاج آقاام روز زیاد از این شاخه به اون شاخه 


پريديم. من شرمندم» يادم رفته بود ان دستگاه رو خوب 
شارژ کنم. داره خاموش میشه. یه لحظه اجازه بدید تابقیه 


حرفاتونو با گوشیم ضبط کنم. 
فان امش از E‏ که مسا لیب الیش ظا 
صدا قرار داد و در حالی که آن را روی میز عسلی بین خودش و 


- بفرمایید. 


۱۳۶ 


بیماری من پنج روز طول کشید و بالاخره خوب شدم. روز 
چهارم بیماریم وفتی که حالم خیلی بهتر شده بود فریبا 
اومد پیشم تا مواظب من باشه. پدرم رفته بود سر زمین و 
مادرم به خونه فریبا اینا رفته بود تابه مادرش کمک کنه. 
من تواتاقم زیر پنجره دراز کشیده بودم و پتویی روم 
انداخته بود. وقتی فریبا اومد صورتش گل انداخته بود و 
لب‌های قشنگ همیشه خندونش پر از چیزی مرموز بود که 
اونو درک می‌کردم و الان هم بعد از گذشت این همه سال 
احساسش می کنم اما قادر به توصیفش نیستم. بعد از 
لحظاتی سکوت. فریبا که در یک قدمی من نشسته بود به 
سمتم خم شد و منو بغل کرد و بوسید. بعد. پتو رو بلند 
کرد و به زیر اون خزید. بدنم شروع کرد به لرزیدن. با اینکه 
بدن مثل عروسکش ظریف بود و احساس می‌کردم در 
مقابل بدن من مثشل خرگوشی رام و آرومه» اما وقتی منو 
بفل کرد و خودشو به من فشرد تازه فهمیدم عشق یه 
دختر چطور می تونه موقع بغل کردن بهش اونهمه نیرو بده. 
لبشو روی لب‌های من گذاشت و نفسش به شماره افتاد. 
دست منو گرفت و روی سینه‌ش گذاشت. سینه‌های تازه 


جوونه زده‌ش برای من شگفت انگیزترین و زیباترین چیزای 


۱۳۷ 


بودن که تا اون روزگار دیده بودم. بعد. دست منو گرفت و 
به زیر پیرآهنش برد تا اون سینه‌ها رو بدون هیچ واسطه‌ای 
لمس کنم. دستم که به سینه لختش خورد از خود بیخود 
شدم و انگار برق از سرم پربد. بعد دامنش رو پایین کشید 
و دست منو گرفت و به جاهای جدیدی از بدنش آشنا کرد. 
بوی عطر بدنش هوای زیر پتو رو پر کرده بود. آخه من 
چط ور می‌تونم اون بو رو برات توضیح بدم. من آدم دهن 
دریده‌ای نیستم پسر اگه این چیزا رو میگم می‌خوام همه 
چی رو بدونی و بنویسی. حاضرم همه دار و ندارمو بدم و 
فقط یه لحظه دیگه زیر اون پتو باشم و اون بو رو دوباره 


حس کنم. 


پیرمرد که بغض کرده بود و هوای دستان لرزانش را نداشت 


اینکه برای پیژامه سوراخ شده متاسف باشد کام بزرگی از 


سیگار گرفت و گفت: 


- تمام زندگیم دویدم و کار کردم. تالا تفا براث همه رو 


میگم. چه کارهایی که نکردم. هی دنبال خود بخ ۳ 


۱۳۸ 


و گشتم اماالان که به همه زندگیم فکر می‌کنم می‌بینم 
که گرمای تن فریباو بوی عطر تنش معنی واقعی 
خوشبختی بود و اون خوشبختی دیگه هیچ وقت تو زندگیم 
اون طوری که می‌خواستم تکرار نشد. خوشبختی همون 
بود. دیگه هیچ وقت نتونستم چیزی رو پیدا کنم که با اون 
لبها اون بدن گرم و ظریف و اون بسوی بهشتی, 
کو هش دش ا هر اون لعف ها خسف 
زندگی رو توی خودش داشت و بعد از اون لحظه‌ها دیگه 
دنیا چیز بهتری نداشت که برام رو کنه. هی الکی زندگی 
کردم که شاید یه بار دیگه توی بازی تقدین خدا یه شانس 
دیگه به من بده اما هر چیزی که به دست آوردم فقط 
چیزهایی بود که بدل خوشبختی بودن نه اصل خوشبختی. 
هنوز تو خیالاتم دنبال اون بو هستم. هنوز دنبال فریبا 
میگردم. هنوز از خدا می‌خوام که اگه دنیای بعد از مردن 
هست فریبا کنارم باشه. 


اشک از گونه های پیرمرد جاری شد و ادامه داد: 


سر الا ریا E‏ و ام سا 
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مثل من تب کرد و تهوع داشت اما مثل من بعد از چند روز 
خوب نشد. حالش روز به روز بدتر میشد. من و مادرم مدام 
بهش سر می‌زديم. کیوان که صبر کرده بود تا حال من 
خوب بشه و کادوهای فریبارو با هم بهش بدیم بعد از 
مریض شدن فریبا حسابی اعصابش به هم ریخته بود. من 
بین مربضی فریباو دلواپسی کیوان اسیر شده بودم. با 
اينکه باید یکی به خودم دلداری می‌داد. وظیفه من شده 
بود دلداری دادن به کیوان. میومد دنبالم و منو این ور و 
اون ور می‌برد و حالش بد جور خراب بود و من بايد خودم و 
جمع و جور می‌کردم که متوجه احوال خود من نشه. به 
زمین و زمان ناسزا می‌گفت و هی تکرار می‌کرد که چرا 
فریبا خوب نمی‌شه. فریب اهر روز زردتر و لاغرتر می‌شد. 
شب آخری که اونو دیدم به زور پلکش رو باز می‌کرد و بعد 
از چند لحظه دوباره چشماشو می‌بست. نفس کشیدنش 
آروم شده بود. پدر و مادرش تصمیم گرفته بودن که فردای 
اون روز برای دوا درمون ببرنش شیراز. صبح فرداش با 
صدای جیغ مادرش از خواب پربدم. مادرم زودتر از من 
سراسیمه خودشو رسونده بود تو حیاطشون. وقتی دوون 


دوون رفتم تواناق. دیگه کار از کار گذشته بود. فریبای 


بود. 


پیرمرد سیگاری آتش زد و در سکوت مطلق اتاق آن را تاانتها 
کشید. فرهاد متوجه شد که عضلات گردن و غضروف‌های جلوی 
گلوی پیرمرد می‌لرزد. انگار داشت از درون» بدون هیچ اشک و هیچ 
صدایی گریه می‌کرد. سیگار اولش که تمام شد نخ دوم را آتش زد. 
سکوت سنگینی میان آنها حکمفرما بود. فرهاد می‌خواست حرفی 


- از اونجا بیرون اومدم و خواستم سر به کوه و بیابون بزارم. 
یه چیزی داشت منو داغون می کرد و راه نفسمو می‌بست. 
دویدم. دوبدم و از سمت غرب آبادی بیرون رفتم و شروع 
کردم به گربه کردن. هنوز خیلی از آبادی دور نشده بودم 
که کیوان رو دیدم. رفته بود از جنگل هیزم بیاره. شاید من 
ناخودآگاه اون مسیر رو دنبال کیوان رفته بودم. نمی‌دونم. 
کیوان داشت پشت سر الاغی که هیزم بارش بود به سمت 
آبادی می‌اومد. وقتی منو دید حسابی جا خورد. صورت 
خیس از اشکم رو که دید گفت: جی شده اسماعیل؟ و من 
بدون اینکه کوچکترین مکشی کنم فریاد زدم: فریبا مرد. 
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کیوان به من نگاه کرد و خنده‌ای بی‌معنی روی لبش اومد 
و بدنش مثل یه سنگ. بی‌جون شد و روی زمین افتاد. به 
طرفش رفتم و صداش زدم. با صورت روی زمین افتاده بود 
و چند جای صورتش زخمی شده بود. داد میزدم کیوان 
کیوان. اما کیوان هیچ تکونی نمی‌خورد. چند بار تکونش 
دادم و صداش کردم اما فایده‌ای نداشت. به طرف آبادی 
دویدم و مردم رو خبر کردم. وقتی کیوان رو دیدن گفتن 
مرده. دیگه من حال و حواس خودم و نداشتم. اگه الان 
بخوام بهت بگم دقیقا بمدش چی شد شاید خیلی چیزا رو 
پرت و پلا بگم. مردن فریبا و کیوان توی اون زمان کوتاه 
چنان بلایی سرم آورده بود که دیگه نمی‌فهمیدم کل چی 
به چیه. هر دو رو کنار هم دفن کردن. قبرستون ماروی یه 
تپه نسبتاً کوچیک بود. فریبا و کیوان رو یه گوشه قبرستون 
کنار یه سنگ خیلی بزرگ خاک کردن. اما موضوع به 
همین جا ختم به خیر نشد. انگار قرار نبود بدبختی من که 
از حد تحملم بیشتر شده بود تموم بشه. دو روز دیگه قبر 
کیوان رو باز کردن. مادرش اون دو روز اونقدر گریه کرد و 
توی سر خودش زد و گفت پسرم زنده است که دل همه 


مردم براش کباب شد. وقتی دید کسی به حرفش گوش 


۱۳ 


نمیده خودش راه افتاد و رفت تا قبر پسرش رو باز کنه. یه 
عده هم دنبالش راه افتادن. منم رفتم. وقتی مادر کیوان 
شروع به کار کرد یه عده دلشون سوخت و کمکش کردن. 
وقتی قبر رو باز کردن اتفاقی که نباید می‌افتاد افتاد. حق با 
مادر کیوان بود. کاش کیوان از همون اول مرده بود و 
همونجوری به پهلوی راست توی قبر رو به قبله مونده بود. 
خودشو تو اون قبر تنگ و تاریک از پهلوی راست به پشت 
کرده بود و دستشو روی صورتش گذاشته بود. کاش کیوان 
همون بار اول مرده بود. کاش اونقدر زود دفنش نکرده 
بودن. بعد از اون حادثه بود که بدجوری مریض شدم. مدام 
غش می‌کردم و با دهن خونی دوباره به هوش می‌اومدم. 
می‌گفتن یه بار وقتی غش کردم چنان زبونم و گاز گرفتم 
که خون شر شر از دهنم بیرون می‌ربخت. پدرم منو به 
شیراز برود و دکترا معاینه‌م کردن و بهم دارو دادن. کم کم 
حالم بهتر شد اما باز هم گاه به گاه از هوش می‌رفتم و هر 
بار که این اتفاق می‌افتاد پدر و مادرم می‌مردن و زنده 
می‌شدن. شبا می‌ترسیدم بخوابم. مدام کابوس می‌دیدم. 
مدام خواب کیوان و فریبا رو می‌دیدم. کابوس همیشگی 
من کیوان و عذابی بود که توی قبر کشیده بود. خیلی 
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راحت بهت بگم که از مردن کمتر از دفن شدن می‌ترسیدم. 
مدام خواب میدم که منو زنده زنده تو یه قبر تنگ و تاریک 
دفن کردن. روزای خیلی بدی داشتم. الان وقتشه که یه 
چیزی نشونت بدم. 
بلند شد و از کتابخانه‌ی گوشهی اتاق. پوشه‌ای برداشت و آورد. 
کاغذ نزو گتئ را که چهارتایش کرده بودند از پوشه بیرون کشید. 


برود. از فرهاد پرسید: 


- فکر میکنی این چی باشه؟ 

- انگار یه نقشه‌ی ساختمونه. 

- آره. یه نقشه‌ی ساختمونه. ببین هرچی الان میخوام بهت 
بگم مهمتر از چیزاییه که تاالان بهت گفتم. در مورد این 
نقشه و حرفایی که میخوام درباره‌ش بزنم به احدی حرفی 
نمی‌زنی. متوجه شدی؟ 

- چشم. حرفی نمی‌زنم. 

- این نقشه‌ی یه مقبره است. نقشه‌ی قبر منه. توی این چند 


سال گذشته همه کار و زندگیم رو ول کردم و چسبیدم به 


ساختن این ساختمون. چند سال پیش یکی از دوستام که 
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مهندسه طراحیش کرده. اینجاها رو نگاه کن. اینا همه اتاق 
هتم ی هم مال افا 

- اینهمه اتاق داره؟! 

- آره. زیربنای کار هزار و پونصد متره و چهار متر زیر زمینه. 

- کل ساختمون زير زمینه؟ 

- آره. چهار متر زیر زمینه. اینجارو ببین» اینجاحموم و 
سرویس بهداشتیه و اینجا هم آشپزخونه است. 

- خیلی جالبه. کی قراره تموم بشه؟ 

- چند ساله که درستش کردم. 

- کجاست؟ 

- عجول نباش. شاید یه روزی بردمت اونجاو همه چی رو 
نشونت دادم. 

- جللبه. 

- هر مرده ای تواین قبر زنده بشه همه چی در اختیارش 
ESE‏ هرا یکی کی وان مت هش 


بیرون بیاد. 


فرهاد داشت با تعجب به پیرمرد نگاه می کرد. سوالهای زیادی در 


ذهنش به وجود آمده بود. پیرمرد خندید و گفت: 
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اینطوری نگام نکن. اینقدرها هم خنگ نیستم. شوخی 
کردم. میدونم که اگه بمیرم و آونجا دفنم کنن تاهفت هزار 
سال هم از جام بلند نمی‌شم. بزار یه چیز دیگه هم برات 
بگم. ساختن اونجا اونقدر اذیتم نکرد که جمع کردن یه 
سری چیزا. دوست داشتم تو زندگیم باهر چیزی که 
خاطره خوبی داشتم. دنبالش بگردم و پیداش کنم. خیلی 
چیزا تو اون ساختمون گذاشتم. خیلی دنبالشون گشتم تا 
بتونم دونه دونه پیداشون کنم. بیست نفر رو برای همین 
کار استخدام کردم. مثلا سه سال طول کشید تا تونستم یه 
ماشین عتیقه رو پیدا کنم و بزارم تو اون مقبره. 

E‏ شا اف اه یاه هی | دسا کی س کته 
باهاشون چیزای قیمتی دفن می‌کردن. فکر می‌کردن تو 
اون دنیا به دردشون میخوره. 

من به فکر اون دنیا نیستم پسر. فکر همین دنیا هستم. از 
این کار لذت میبرم. 

حتما کلی پول تا الان براش خرج کردی. 

یه جورایی آره. 

پس این چیزایی رو هم که فرمودین بنویسم برای اونجا 


میخواین؟ 
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اره. یه کتابخونه تو اون مقبره هست. شخ ان اونج|ا 


پیرمرد از جایش بلند شد و نقشه را دوباره در کتابخانه گذاشت و 


ا 


گفت: 


بهتره برگریدیم سر داستانمون. خب بهت گفتم که بعد از 
مردن فریبا و کیوان چقدر اذیت شدم. همه‌ی اون اذیت‌ها 
یه طرف» حرف مردم یه طرف. تو آبادی داشتم حسابی 
اذیت می‌شدم. مردم می‌گفتن من فریبا رو مریض کردم. 
اینو یه جورایی شاید حق داشتن. شاید اون مربضی بد رو از 
من گرفته بود ولی من که نمی‌خواستم اونجوری بشه. اصلا 
نمی‌دونستم ممکنه اون اتفاق بیفته. از یه طرف دیگه چون 
موقع مردن کیوان من پیشش بودم و خبر از حال رفتنش 
رو به آبادی برده بودم. مردن اونو هم یه جورایی تقصیر من 
می‌دونستن. مادر کیوان خیلی اذیتم می‌ کرد. مدام 
می‌خواست براش تعریف کنم که چه بلایی سر پسرش 
اومده و من هر چیزی که می‌گفتم باورش نمی‌شد. هیچ 


کس دوست نداد شت که من به بچه‌ش نزدیک بشم. شده 


بودم یه آدم نحسی که همه ازم دوری می کردن. شاید اون 
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از هوش رفتنام هم ترسونده بودشون و فکر می‌کردن من 
آدم نحسی هستم. بالاخره بعد از مدتی سبک سنگین 
کردن اوضاع به این نتیجه رسیدم که دیگه موندم توی 
آبادی فقط باعث عذاب خودم و خانوادهم میشه. باید کیوان 
و فریبا رو فراموش می‌کردم. باید پدر و مادرم رو و آبادی 
رو فراموش می کردم. حتی باید خودم و فراموش می‌کردم. 
رفتم سراغ پولایی که قایم کرده بودم. همون پولی که از 
وانت اون تاجر برنج برداشته بودیم. برعکس کیوان من 


پولام و خرج نکرده بسودم. می‌خواستم از آبادی بسرم. 
می‌خواستم بدون هیچ خبری آبادی رو برای هميشه ترک 
کنم. یه روز صبح از خونه زدم بیرون. بابام رفته بود سر 
زمین و مادرم داشت تو حیاط برنج پاک می‌کرد. وقتی 
رفتم پیش مادرم و بهش نگاه کردم دلم شکست. اگه 
می‌رفتم و تنهاش می‌ذاشتم چه حالی می‌شد. شب قبلش 
یه نامه نوشته بودم. اونو توی گونی عدس گذاشتم. تو نامه 
بهشون گفته بودم که چرا می‌خوام برم. می‌دونستم مادرم 
چند روزی یکبار به اون گونی سر میزنه و من تو اون چند 
روز فرصت داشتم که حسابی از خونه دور بشم. مادرم با 


دیدن من قربون صدقم رفت و حالمو پرسید. به زور جلوی 
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گربه‌مو گرفتم. از خونه بیرون زدم و قبل از اينکه از آبادی 
برم» سری به قبرستون زدم و برای آخرین بار رفشتم پیش 
قبر فریبا و کیوان. از اونجا به سمت جاده شیراز حرکت 
کردم و وقتی به شیراز رسیدم پرسون پرسون از مردم 
پرسیدم که چطور می‌تونم به تهران برم. وقتی سوار اتوبوس 
شدم بدنم می‌لرزید. به راه سختی که پیش پام بود فکر 


می کردم. 


- حالا اون قسمتایی شروع ميشه که تو اونقدر دنبالشون 
میگید کارآفرینی. 

- آره حاج آقاء قبلا هم یه بار خیلی مختصر حرف زده بودیم. 

- از این به بعد همه چیزو بهت میگم. بهت میگم پول یعنی 
چه. پول. پول» دوست دارم بدونی و مثل من و خیلیای 
دیگه اشتباه نکنی. شاید بتونی راه زندگی خودتو بهتر پیدا 


کنی. 


سکوت برقرار شد و پیرمرد بعد از لحظاتی گفت: 
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پسرم نمی‌خوام نصیحتت کنم. با درد دل کنم و از این جور 
چیزا. بیشتر می‌خوام یه هم صحبت داشته باشم تا کنارش 
یه بار دیگه زندگی خودم و مرور کنم. دنبال چیزی بگردم 
که مردم بهش میگن خوشبختی. چیزی که هرچقدر 
دنب‌الش بری انگار تیزپا تر ميشه و از چنگت در میره. 
هميشه مردم دنب‌الش بودن. بعضیا اون و تو چشم 
معشوقشون دیدن. بعضیا با پول خواستن بخرنش. یه عده با 
تریاک و مشروب و هوس بازی دنبالش دویدن. امامن. من 
بعد از سالها هنوز دارم دنبالش می‌گردم و می‌خوام ببینم 
کجای زندگیم بهش نزدیک شدم. شاید یه لحظه اومده و 
رفته. شاید می‌تونستم ردپاشو دنبال کنم و بهش برسم. 
بهتره وقتو هدر ندم. به تهران که رسیدم باوروم نمیشد 
شهری به اون بزرگی وجود داشته باشه. چند باری به شیراز 
رفته بودم و فکر می‌کردم تهران هم یه جایی مثل شیرازه 
اما وقتی پام به تهران رسید با خودم گفتم اینجا بزرگترین 
شهر دنیاست. وقتی چشمم به سیل جمعیت و اونهمه 
ماشین افتاد که توی هم میلولیدن مطمئن شدم که دیگه 
خود شیطون هم نمیتونه ردی از من پیدا کنه. اون روزا تو 


افو شاه توف ی تعاس تیه واه تمه 


کافه‌ها و سینماهای رنگ و وارنگ. مغازه‌های جورواجوره 
آدمایی که برای درآوردن روزیشون از سر و کول هم بالا 
میرفتن. من هم افتادم بین اون مردم و یک ماه دنبال کار 
چرخ زدم و هی از پولایی که داشتم خرج کردم. اولش فکر 
می‌کردم پول خیلی زیادی دارم. به همین خاطر خوب 
خرج می‌کردم. غذاهای خوب می‌خوردم و می‌گشتم. سینما 
می‌رفتم و برای خودم لباس نو خریدم اما خیلی زود 
فهمیدم که پول هر چقدر هم باشه اگه فقط خرجش کنی 
یه روزی تموم میشه. اوایل که پول خوبی داشتم هر وقت 
عشقم می‌کشید سراغ کار می‌رفتم و با اولین نه شنیدن‌ها 
بی‌خیال می‌شدم و دوباره شروع می‌کردم به خرج کردن 
پول» اما همین طور که ذره ذره پولم کمتر می‌شد با 
پشتکار بیشتری دنبال کار می‌گشتم. می‌ترسیدم که نکنه 
پبولم تموم بشه و تو زمستون از گرسنگی و سرما بمیرم. 
بالاخره وقتی که هنوز مقداری پول برام باقی مونده بود 
تونستم یه کار درست و حسابی گیر بیارم. رفشتم پیش مرد 
تنومند و کچلی که به نظر میومد مهربون باشه. یه دکون 
بزرگ داشت که توش برنج و حبوبات و از این جور چیزا 
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محل بهش حسابی احترام میزارن. اسمش حاج اکبر بود و 
دو تا کارگر توی دکونش کار می‌کردن. خلاصه بروبیایی 
داشت. در اصل تاجر برنج بود. کافی بود هر برنجی رو نگاه 
کنه و بو بکشه و بهت بگه که چه نوع برنجی هست. خالصه 
اک فا اوو ها شاه اا باه کی 
رفتم پیشش و گفتم دنبال کار می‌گردم بهم لبخند زد و 
گفت پسر کی هستی؟ بھش گفتم کس و کار ندارم. نگاهی 
به سر و وضعم انداخت و گفت دنبالش برم. منو برد ته 
دکون و از يه در چوبی که اون ته بود رفتیم تو انبار پشت 
مغازش. انبار خیلی بزرگی بود. دهنم از تعجب باز موند. 
گونی‌های برنج و غله از همه طرف روی هم چين زده شده 
بودن. اونجا بود که بهم گفت اگه می‌خوام براش کار کنم 
هیچ وقت نباید بهش دروغ بگم. گفت قیافه‌ت به آدمای بی 
کس و کار نمی‌خوره. نمی‌دونم چی شد که تصمیم گرفتم 
واقعیت رو بهش بگم و همه چی رو براش تعریف کردم. بعد 
از کلی سبک سنگین کردن اوضاع» نگاهی به من انداخت و 
گفت مطمئنی که نمی‌خوای برگردی خونت؟ سریع گفتم 
نه» هیچ وقت برنمی‌گردم و اونم گفت می‌تونی از همین 


الان کارت رو شروع کنی. من نمی‌خواستم حاج اکبر یه 
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روزی منو به خاطر دزدی ملامت کنه. به همین خاطر همه 
پولایی رو که داشتم نشونش دادم و گفتم این پول‌ها همش 
مال خودمه. بايد بدونی که من یه مقداری پول دارم. حاج 
اکبر پول را از دستم گرفت و شمرد و گفت احسنت. منو تو 
انبار چرخوند و در مورد کارش توضیح داد. می‌ گفت همهی 
مردم بازار بهش اعتماد دارن. می‌گفت پدرش هم تاجر بوده 
و اونم کسب و کار پدر مرحومش رو ادامه داده. یادم میاد 
تمام اون روز رو فقط بامن حرف زد و هیچ کاری بهم 
نسپرد. غروب که دکون رو بست بهم گفت باهاش برم. از 
چند تا کوچه پس کوچه گذشتیم و به در خونش رسیدیم. 
مفازه و خونش اطراف توپخونه بود. در چوبی خونه رو زد و 
یه دختر هم سن و سال من درو باز کرد و سلام کرد. یه 
دختر چشم و ابرو مشکی بود. موهای بلندش رو بافته بود و 
از دو طرف گوشش پایین می‌اومد. رفتیم تو و با مادر دختر 
هم روبرو شدیم. مادر با دیدن من لبخند زد و گفت این 
اه یی ارو اه ار که رز که تم 
یه کم آب گرم کن تا خودشو بشوره. زن حاج اکبر تپل و 
سفید بود با چشمایی درشت و سیاه. اسمش سیمین بود و 
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گرم کرد و برد تو حياط گذاشت بغل حوض. خونه حاج 
توش بود. خودش اومد و آب رو توی تشت بزرگ سرد و 


گرم کرد. یه حوله و صابون هم آورد و بهم داد. 
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زندگی در کنار خانواده حاج اکبر خیلی بهتر از چیزی بود که 
اماع دو اشفا قنور هی کرد جید من ھک :که کاچ ا کیت کناملا 
از اسماعیل خوشش آمد و به او اعتماد کرد. صبح زود با هم از خانه 
بیرون می آمدند. به مغازه می‌رفتند و یکسر تا ظهر کار می‌کردند. 
می‌خوردند و سک ساعتی چرت می‌زدند و دوباره به مغازه 
برمی گشتند. گاهی هم که کارهاسنگین بود غذایشان را همانجا 
درون مغازه می‌خوردند. مغازه‌ی حاج اکبر بسیار پر رفت و آمد بود 


و دم به دم مشتری داشت. عده‌ای از مشستری‌ها برای خانه‌هایشان 
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برنج و گندم و حبوبات می‌خریدند و عده‌ای از مشتری‌ها که 
خودشان فروشنده بودند» به صورت عمده از او خرید می کردند. 
حاج اکبر به مرور جمع و خرج و محاسبات ساده ریاضی را به 
مغازه برد و بعضی از کارها را انجام دهد. معمولاً هر کاری را که به 


بزند. به سینما برود و يا در خانه به استراحت بیردازد. 


E‏ که اه ها کی یی سوه ناف تاه 
به او داده بودند که پنجره‌ی رو به حياط آن رو به درخت سیبی باز 
می‌شد. معمولا در ساعاتی از روز صدای پیانوی سمیرا؛ دختر 
خانواده بلند می‌شد و اسماعیل را هوایی می‌کرد. بسیار از صدای 
پیانوی دختر خوشش می‌آمد اما هرگز جرات نکرد به اتاقش 
نزدیک شود. هر از چند گاهی که صدای پیانو بلند می‌شد سکوت 
می‌کرد و به صدای جادویی آن گوش می‌داد. یکی دو روز در هفته 
استاد پیانوی سمیرا که مردی لاغر و سبزه بود» به خانه می‌آمد و 


به او درس می‌داد. سیمین زن خانواده با بدنی نسبتاً فربه و صورت 
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سفیدش در طول روز به امور خانه مشغول بود. سمیرا هم گاهی به 
علت نداشتن پسر است که اینقدر دوستش دارند و متل فرزند 
چندان دل خوشی از او ندارد. دختر دردانه خانواده انگار تحمل 
نمی‌ کرد که پدر و مادرش کمترین اهمیتی به کسی غیر از او 
دخترهایی که از خانواده‌های اعیانی مثشل خودش بودند. سمیرا 
متوجه علاقه اسماعیل به پیانو شده بود و دوست نداشت اسماعیل 
به پیانوی او نزدیک بشود. هر وقت می‌خواست از خانه بیرون برود 
سراغ پیانو نخواهد رفت اما هر بار می‌خواست این موضوع را با او در 
رویه‌ای ناخوش‌ایند را در پیش گرفت. دستورات ریز و درشت 
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یادآوری کند. مثلاً او را برای خرید چیزی بیرون می‌فرستاد یا 
می‌گفت برایش چای بیاورد. این رفتارهای سمیرا وقتی که 
دوست‌هایش به منزل آنها می‌آمدند شدیدتر می‌شد. مثلا اسماعیل 
را صدا می‌زد و می گفت برای او 9 دوستانش جای. آب» میوه یا 
آجیل بیاورد و هر بار» با بهانه کردن چیزی سعی می کرد اسماعیل 
باکت تراد از نت هدن ای با ا کف موه کاخ 
می‌کرد و سگرمه‌ها را در هم می‌کرد تا پیش دوستانش پز بدهد و 
می کرد تا اسماعیل را بیشتر در خانه نگه دارد. چند دقیقه یک بار 
اسماعیل بدون این که علامتی از ناراحتی در چهره‌اش بروز بدهد 
از این رفتارهای دخترش خوشش نمی‌آمد امانمی‌توانست برای 
اال کناری یت ولا ی کت عمو امال ا ور قضای 


خلوتی گیر می‌آورد و دستی بر سر و صورتش می کشید و می گفت: 
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- سمیرا دختر خیلی خوب و مهربونیه. فقط یه کم حسوده. 
می‌بینه من و حاج اکبر دوست داریم این کارا رو می‌کنه. به 

- نه» من که ناراحت نیستم. 
بدترین خاطره اسماعیل روزی رقم خورد که سمیرا او را برای 
ساعت‌ها در خانه نگه فاسشتت تا دوباره جلوی دوستانش رفتارهای 
همیشگی زا نشان بدهد. سمیرا لباس تنگ و کوتاهی پوشیده بود و 
بازوها و رانهای تپل و سفیدش را بیرون انداخته بود. سه تااز 
زیادی برای انجام دادن دارد اما سمیرا با عصبانیت گفت: 

- خودم جواب بابا رو میدم. تو اینجا باش کارت دارم. 
قطعه‌ای زد و بعد. اسماعیل به دستور سمیرا برایشان چای برد. بعد 
آنپا بلند شده بود به اسماعیل گفت برایشان شیر برنج ببرد. 


سیمین خانم که او هم مثل دخترش لباس‌های تنگ و کوتاه 
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پوشیده بود» چهار ظرف را پر از شیر برنج کرد و به اسماعیل داد تا 
آنها را به اتاق ببرد. اسماعیل سینی را روی زمین گذاشت و از اتاق 
بیرون رفت. سیمین ظرفی پر از شیر برنج را توی آشپزخانه آماده 
کرده و منتظر او بود. صدایش زد و اسماعیل پیش او رفت. زن 


۳ 


گفت: 
- بیا بشین عزیزم. بیا با هم یکم شیر برنج بخوریم. عصرونه‌ی 
خوبیه. 


- دوتامون توی يه ظرف بخوریم بیشتر مزه میده مگه نه؟ اگه 
بدت مياد یه ظرف دیگه برات بیارم. 


- نه. خوبه. 


و هر دو شروع به خوردن کردند. چند دقیقه بعد بود که اتفاق 


کرد. اسماعیل دوان دوان به اتاق دخترک رفت. یکی از دخترها بالا 
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آورده بود و گوشه‌ای از فرش اتاق را کثیف کرده بود. سمیرا انگار 
که اسماعیل را مقصر بداند فریاد زد: 
- ببین چی شد. ببین چطوری شد. يالا تمیزش کن. زود 
باش دیگه. فرشو ببر تو حیاط بشور. 


دخترها پشت سرش بلند شد. صدای یکی از آنها را شنید که 


و 


می گه ی 


- چه پسر بی‌شعوریه. 
و یکی دیگر از آنها گفت: 

- هیس. یواش, میشنوه. 
اسماعیل فرش را به حياط برد با سطلی از حوض آب کشید و آن 
را شست. با آنکه هیچ گاه تا آن روز آن قدر تحقیر نشده بود با 
خودش می‌گفت تمام بدیهای سمیرا مقابل خوبی‌های پدر و مادر او 


به چشم نمی‌آیند» پس بهتر است اندک بدیهای دختر آنها را به آن 


سیمین هم معمولا مهمانی‌های خاص خودش را داشت که حتی 
تعدادشان بیشتر از مهمانی‌های دخترش بود. معمولاً هميشه یا به 
مهمانی می‌رفت و با تعدادی از زن‌ها مهم انش بودند. البته موقع 
مهمانی‌های او اسماعیل چندان اذیت نمی‌شد. چون با اجرای هر 
فرمان سیمین. زن قربان صدفه‌اش می‌رفت و مهمان‌ه ابا گفتن 
ما تایه له وی تفای[ خن ماع ساره 
می‌دادند. البته سیمین گاه و بیگاه رفتارهایی هم داشت که 
اسماعیل را اذیت می‌کرد. اسماعیل سعی می‌کرد در آن شرایط هم 
طوری رفتار کند که زن از دستش ناراحت نشود. معمولاً چند 
روزی یکبار این رفتاره ااز سیمین سر میزد. با اسماعیل خلوت 
می‌کرد. با او درد دل می‌کرد و مدام از بدیهای شوهرش می‌گفت. 
از بی‌توجهی‌ه ای او می‌گفت و اینکه حاج اکبر درکش نمی‌کند. 
می‌گفت بین چندین خواستگار رنگ و وارنگ به حاج اکبر جواب 
مثبت داده. می گفت اگر می‌دانست که روزگارش اینجور سخت 
می‌شود اصلا تن به این ازدواج نمی‌داد. اسماعیل این حرف‌های 
سیمین را درک نمی کرد. در رفتار حاج اکبسر هیچ نشانه‌ای از 
بی‌میلی او نسبت به زنش نمی‌دید. بلعکس همیشه می‌دید که او 
عاشقانه همسر و دخترش را دوست دارد. وقتی سیمین از بدی‌های 
شوهرش و مشکلات زندگی با او حرف میزد. اسماعیل فقط سکوت 
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می کرد و نمی‌دانست بايد چه چیزی بگوید. سیمین آنقدر 
داستان‌های ریز و درشت زندگی خودش را برای او تعربف کرده بود 
بلند گریه می‌کرد. اسماعیل که در این شرایط قرار می‌گرفت به یاد 
خانواده‌اش و فریبا و کیوان می‌افتاد و همراه سیمین گربه می‌کرد و 
زن که تصور می کرد اسماعیل دارد به خاطر او گریه می‌کند 
می‌بوسیدش و بعد از دقایقی انگار نه انگار که حالش آنقدر منقلب 
بخورد و جلوی او شروع به رقصیدن می‌کرد و با عشوه‌گری بدنش 
سیمین عادت کرده بود و هر وقت او ۳ می‌دیبد می‌دانست در چه 


اسماعیل در طول روز بیشتر وقتش را در كنار حاج اكبر 


می‌گذارند. در کارهای خرید و فروش و حساب و کتاب مغازه چنان 
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خبره شده بود که گاهی بهتر از خود حاج اکبر از پس کارهابر 
می‌برد و از شیوه خرید صحیح محصولات کشاورزی چیزهایی به او 
می کرد و او را امتحان می کرد تاببیند کارش را خوب یاد گرفته 
او می‌خواست در مورد نوع و کیفیت آنها چیزهایی بگوید و هنگامی 
لبخندی از رضایت بر چهره‌اش نقش می‌بست. 

که که که توا رای بت همان ای | 
کنکاش و دقت زياد به صورت حساب بعضی از مشتری‌های عمده 
که خربد زیادی از حاج اکبر کرده بودند» بدهکاری‌های فراموش 
شده‌ی آن خریداران را کشف می‌کرد. حاج اکبر که این زیرکی‌های 
اسماعیل را میدید به او اجازه داد تا سری به دفترهای قدیمی‌تر 


هم بزند. اسماعیل توانست میان آن دفترها هم پول زبادی را برای 
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حقوق خیلی خوبی بهت بدم. اما الان هرچه قدر که خودت 
دوست داری بردار. تو مثل پسر من می‌مونی. مال من و تو 
نداره. 

- من که پول نیاز ندارم. 


حاج اکبر که کلی ذوق کرده بود گفت: 


- از این به بعد تو پسر من هستی. به همه جا می‌رسونمت 
اسماعیل. فقط باس به حرفای من خوب گوش کنی. همه 
چیزو یادت میدم. 
- چشم آق. 
هرچه زمان می‌گذشت اسماعیل چیزه ای بیشتری از بازار یاد 
می‌گرفت. حاج اکبر به مرور. چنان آزادی عملی به او داد که 
ا تیا وه اا هجو کشا روم ف هت اة و فا ا نة د 


اسماعیل احساس می کرد که حاج اکبر و زنش او را برای همسری 
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دخترشان در نظر گرفته‌اند. تمام رفتارهای زن و مرد نشان میداد 
که اسماعیل را نه به عنوان یک کارگر ساده بلکه به عنوان فرزند یا 
اساد وه ا ا خان اة ام اغ اط که دو وة 
بلوغ و رشد بود و داشت حسابی قد می‌کشید» در امور فروشگاه هم 
روز به روز موفق‌تر می‌شد. آنقدر اصول چانه زدن در خرید و فروش 
را خوب یاد گرفته بود که همه‌ی رقبای حاج اکبر به او حسادت 


می‌کردند که چنین شاگرد خوب و زرنگی پرورش داده است. 


سمیرا هم داشت قد می کشید و روز به روز بیشتر یاد می‌گرفت که 
به خودش برسد. وقتی از خانه بیرون می‌رفت به اجبار حاج اکبر 
روسری و چادر سر می‌کرد. در خانه که بود. شلوغ کاری و 
مهمانداری‌هایش تمامی نداشت و روز به روز بیشتر می‌شسد. 
مهمانی‌های او اکثراً با ساز و رقص و آواز همراه بود و کماکان آزار و 
اذیت اسماعیل ادامه داشت. همان چهار رفیق اصلی او. پایه‌ی 
همیشگی مهمانی‌ه ایش بودند و به غیر از آنها ده دوازده تا از 
دوستان دیگرش هم گاه به گاه به خانه آنها رفت و آمد می کردند. 
یکی از دوستان صمیمی او نسبت به بقیه دوستانش رفتار بهتری با 
اسماعیل داشت. آن دخترء که پرستو صدایش می کردند» یکی از 
آن چهار نفر اصلی بود و از همه آنها ساکت و کم هیاهو تر به نظر 


۱۶۵ 


می‌آمد. پدرش کارمند عالی رتبه دادگستری و مرد باسواد و خوش 
مشربی بود. پرستو همیشه با چشم‌های عسلی‌اش نگاه‌های محبت 
آمیزی به اسماعیل می‌انداخت و از اینکه میدید سمیرا در حضور 
آنهاء سر به سر اسماعیل می‌گذارد و او را اذیت می‌کند چندان 
خشنود نبود. اسماعیل هم وقتی نگاهش می‌کرد. در نگاه و رفتار او 
آن غرور و نخوت سایر دخترها را نمی‌دید. به همین دلیل اسماعیل 
برایش احترام قائل بود. هر چند در ظاهر نمی‌توانست رفتار 
متفاوتی با دخترهانشان دهد. هر وقت که باهر کدام از آن 
دخترها چشم در چشم می‌شد ارتباط چشمی آنها یک دنیا حرف 
داشت. تنها ارتباط چشمی که محبت و احترام متقابل در آن وجود 
داشت ارتباط چشمی اسماعیل و پرستو بود. سمیرا می‌دانست که 
پرستو دختری مهربان است و رفتارش با اسماعیل بهتر از سایر 
دخترها است امااین احترام را به پای شخصیت آرام و مهربان 
پرستو می گذاشت. البته هر وقت که می‌دید پرستو با مهربانی 
ات ۱ کاس کم اس را تک E‏ 
کردن اسماعیل پیدا می‌کرد تا به این طریق پرستو را اذیت کند. 
معمولاً هر وقت پرستو به مهمانی می‌آمد» چند شعر از پروین 
اعتصامی برای دخترها می‌خواند و آنها را برایشان معنی می‌کرد. 


کا وھا هی کا ن ام خاش نع هفرعت 
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اسماعیل متوجه شد که نازنین مشروب آورده و به همه داده است 
که بخورند. نازنین دختر شاد و بذله گویی بود و معمولا بیشتر از 
همه‌ی دخترها جیغ و داد می‌کرد. هر از گاهی هم با جوک‌های 
سکسی که تعریف می کرد. باعث می‌شد که دخترهااز خنده ریسه 
بروند. یکبار که اسماعیل برایشان چای برده بود و داشت از اتاق 


خارج می‌شد از پشت سر شنید که نازنین دارد به دیگران می‌گوید: 
- فکر می کنید شاگردای حاج اکبر کارشو ساختن؟ 
و قهقهه خنده دخترها بلند شد. یکی از دخترها گفت: 
- شنیدم سلطان محمود هزارتا از این پسرا داشته. 
تک دیگزاز نها کت 
- برو بابا هزارتا! چه خبره؟ مگه اون همه زن کمش بود؟ 
پرستو گفت: 
یواش. چه خبرتونه؟ نمی‌تونین حرفای بهتری بزنین؟ 


نازنین گفت: 


۱۶۷ 


چی شده پروین خانم اعتصامی؟ بازم می‌خوای به‌مایند و اندرز 


بدی؟ 


دو سال دیگر بر همین منوال گذشت و اسماعیل بیشتر از هميشه 
توانش را برای یادگیری کار و کاسبی گذاشت. حاج اکبر آنقدر از او 
راضی بود که هر جا می‌رفت او را با افتخار با خودش می‌برد و پیش 
همه از اسماعیل تعریف می‌کرد. اسماعیل اما آرزوهای دور و درازی 
برای خودش متصور بود و مدام به آینده فکر می‌کرد. می‌خواست 
وقتی بزرگ شد تاجر موفقی شود و برای خودش خانه و املاک 
مختلفی بخرد. شاید فکر می‌کرد اگر روزی صاحب پول و ثروت 
کافی بشود سمیرا دست از مسخره کردنش بردارد. یک بار که 
سمیرا خیلی اذیتش کرده بود» لب به شکایت باز کرد اماسمیرا با 


تم یی فک کوک | هواس هی شا هو ایک را 


گشنگی می‌میری. 
اسماعیل پاسخ داد: 


یه روز اونقد پولدار میشم که نمی‌دونم با پولام چیکار کنم. 


۱۶۸ 


سمیرا با خارج کردن زبان و بیرون دادن هوا از دهانش صدای 
ناهنجاری ایجاد کرد تا به او بفهماند که عرضه‌ی برآورده کردن 
چنین آرزوبی را ندارد. البته در تمام آن روزگان سمیرا فقط یکبار 
بااو کمی مهربان تر شد که البته آن هم چندان دوام نیاورد. آن 
مهربانی موقت از سر ترس و احتیاط بود. سمیرا از میان همه‌ی 
رفیق‌هایش بیشتر از همه با نازنین نزدیک بود. نازنین با آنکه در 
همنشینی‌های چند نفره حرف‌ه ای خنده‌دار می‌زد و هیاهوی 
زیادی به راہ می‌انداخت اما هرگاه با سمیرا تنها می‌شد. هیاهو و 
بزله گویی‌هایش فروکش می‌کرد. در خلوت دونفره خودشان شروع 
به درد دل می‌کردند و از خصوصی‌ترین جزئیات زندگی و افکارشان 
با هم حرف می‌زدند. یک بار که اسماعیل در خانه بود و آنها در 
اتاق سمیرا تنها بودند. احساس کرد سمیرا صدایش زده است. به 
طرف اتاق سمیرا رفت و در را باز کرد و با صحنه‌ای روبرو شد که 
هر دو دختر را به وحشت انداخت. آنها همدیگر را بغل کرده و در 
حال بوسه زدن به لب‌های هم بودند. دست‌هایشان در جاهای 
حساس بدن هم دیگر در رفت و آمد و کنجکاوی بود. اسماعیل 
سریع در را بست و از خانه خارج شد. شب که با حاج اکبر به خانه 
بازگشت. یک سر به اتاقش رفت و خوابید. تا چند روز سعی می کرد 


با سمیرا رو به رو نشود امابه مرور که همدیگر را دیدند» متوجه 
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نرمش دختر شد. سمیرا دیگر سرش داد نمیزد و بانگاه پر غرور به 
او چشم نمی‌دوخت. این رفتار نرم سمیرا تا چند روز ادامه داشت 
گرفت و حتی اخلاقش بدتر از قبل شد. پرستو اما هر چه 
وقت با هم تنها بشوند. یک بار که پرستو کنار حوض با اسماعیل 
اسماعیل چشم غره رفت و دختر را با خودش به اتاق برد. 

است و از این موضوع به شدت دلخور بود. یک روز که دخترها در 
خانه جشن راه انداخته بودند. پای پرستو هنگام رقصیدن چرخید و 


مچ پایش درد گرفت. همه دخترها دورش جمع شدند و هر کدام 
چیزی می‌گفتد تا این که پرستو از جایش بلند شد و لنگ لنگان به 


حياط خانه رفت. می‌گفت چیزی نیست و باید به خانه‌یشان برود. 
از اسماعیل خواست که به او کمک کند و او را به خانه ببرد. 
اسماعیل کنارش ایستاد و پرستو دستش را روی شانه او انداخت و 
به سمت درب حیاط راه افتادند. اسماعیل لحظه‌ای بر گشت و 
متوجه نگاه غضبناک سمیرا شد. وقتی از درب حیاط خارج شدند و 
پادر کوچه گذاشتند. راه رفتن پرستو کمی بهتر شد. اسماعیل 
صدای نفس‌های به شماره افتاده پرستو را می‌شنید. صد قدمی دور 
شده بودند که اسماعیل سرش را برگرداند و به خانه حاج اکبر نگاه 
کرد. سمیرا میان کوچه ایستاده و با نگاه خشمناک به آنها زل زده 


- سمیرا و بابا مامانش بات چطورن؟ 

- خیلی خوبن. آدمای خوبی هستن. برام هر کاری می‌کنن. 

- کار تو دکون حاج اکبر چطوره؟ خسته میشی؟ 

- خسته که می‌شم اما خیلی خوبه. خیلی کار رو دوست دارم 
می‌خوام تاجر بشم. یه تاجر خیلی خوب. 

- کاش می‌تونستی درس بخونی. اگه با ما زندگی می‌کردی 
می‌فرستادیمت مدرسه. سمیرا یه وقتایی اذیتت می‌کنه. 


دختر بدی نیست اما اینطوریه دیگه. 
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اسماعیل داشت به نامه‌ای فکر می کرد که چند روز وقتش را صرف 
نوشتن آن کرده بود. نامه را برای پرستو نوشته بود و در آن نامه به 
هرگز جرات دادن آن نامه به پرستو را نخواهد داشت اما 
نمی‌دانست چرا آنقدر به خودش سخت گرفته بود که نامه را بارها 
بازنویسی کند. بارها آن را نوشته و پاکنویس کرده بود. نامه را در 
اتاقش مخفی کرده بود. نامه‌ای که در آن از گذشته‌ی پر فراز و 
نشیب خودش گفته بود و اینکه فقط به امید آینده زنده است. 
تاسف می‌خورد که چرا نامه را با خودش نیاورده تا در آن فرصت به 


رفتاری عادی داشت اسماعیل هرگز آن نامه را نمی‌نوشت. 


از ته دل خوشحال بود که باهمراهی پرستو توانسته سمیر را 
عصبانی کند. مدام چشم‌های غم‌بار دخترک پیش چشمش بود و با 
یاد آوری آن. خوشحال می‌شد و لذت می‌برد. وقتی می‌خواستند از 
روی جوبی که از وسط کوچه می‌گذشت عبور کنند. پرستو خودش 
را به گردن اسماعیل آویخت. اسماعیل دستش را دور کمر او حلقه 
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کرد تاراحت‌تر از روی جوی آب عبور کنند. اسماعیل بعد از 
رساندن پرستو از او خداحافظی کرد و به دکان حاج اکبر رفت. 
شب که به خانه برگشت سمیرا از اتاقش خارج نشد. دختر حتی 
حاضر نبود به پدرش که بارهااو را صدا زده بود جوابی بدهد. 
مه لا هر دق با | کنر هادهم امه نمی ایا ی ارم بت 
سمتش می‌رفت و او را بفل می‌کرد و می‌بوسید و برایش شیرین 
زبانی می کرد. این بار اما حاضر نشد به صدای پدر که بارهااو را 
صدا زده بود واکنش نشان بدهد. فردای آن روز» هنگام نهار سمیرا 
می‌گفت دیروز هم پایش آسیب ندیده بود و فقط خواسته جشن 
آنها را خراب کند. می‌گفت توی کوچه او را دنبال کرده و دیده 
پرستو را ببیند. از آن روز سمیرا دیگر روی خوش به پرستو نشان 
حاج اکبر در خانه از آمدن پرستو به مغازه حرف زد و سمیرا را 
برآشفت. بالاخره وقتی سمیرا دید که دارد کار از کار می‌گذرد به 
فکر انتقام از پرستو افتاد. یک مهمانی تدارک دید و چهار رفیق 
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نشده بود به اصرار سمیرا آمد. آن روز سمیرا رفتار کاملا متفاوتی با 
اسماعیل نشان داد. مدام میان دخترهااو را داداشی و عزیز صدا 
کرد و کار را به جایی رساند که از واژه‌های فدات شم و عشقم 
استفاده کرد. وقتی اسماعیل سینی چای به دست وارد اتاق شد 
سمیرا از جایش بلند شد به سمتش رفت» سینی چای را گرفت 


بوسه‌ای بر گونه اسماعیل زد و گفت: 
- فدات شم. دستت درد نکنه. 


وقت رقصیدن که شد سمیرا اسماعیل را صدا زد تا شاهد رقص آنها 
باشد. نازنین روی یک تشت ضرب گرفت و شروع به خواندن کرد. 
بعد از آن صفحه‌ای روی گرامافون گذاشت و دخترها بلند شدند و 
رقصیدند. اسماعیل روی نیمکت پیانو نشسته بود و آنهانگاه 
دیده بود به سمت اسماعیل آمد و دستش را به سوی او دراز کرد. 
سمیرا همان روز صبح. ناخن دست و پایش را لاک زده بود. دامن 
تک و تاو مک ودد وه وساهای لخن وتف نش مان لور 
می‌درخشید. بلوز کوتاه زردی به تن داشت. اسماعیل مردد بود که 
بايد چه بکند. شک برده بود که تمام آن سور و سات برای یکسره 
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کردن کار پرستو است اما نمی‌توانست مقاومتی نشان بدهد. برای 


اولین بان دست سمیرا را گرفت. بلند شد و گفت: 


- من بلد نیستم برقصم. 


- بیایادت میدم. 


- زود یاد می‌گیری. 
خودش را به او چسباند. با هر چرخی که می‌زدند به پشت 
اسماعیل چنگ میزد و خودش را محکم‌تر به او می‌چسباند. 
اما اسماعیل می‌توانست غم و غصه را در چشم‌هایش ببیند. در 


بار دیگر اسماعیل را بوسید و گفت: 
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تفای سای دک اکن اس کنخ 
- زود باش. 


اسماعیل گونه سمیرا را بوسید و تاپایان مراسم بارها هم‌دیگر را 
بوسیدند. البته سمیرا به همین مقدار راضی نبود. می‌دانست ممکن 
است پرستو به این زودی‌ها دست از سر اسماعیل برندارد. بنابراین 
روز به روز رابطه‌اش را با اسماعیل نزدیکتر کرد. سیمین خانم با 
تعجب می‌دید که دخترش از خر شیطان پیاده شده است و بعد از 
دوسال دهن کجی به اسماعیل اینگونه بااو گرم گرفته است. 
سمیرا اسماعیل را با خودش این سو و آن سوی تهران می‌برد و 
همه جا را به او نشان می‌داد. در جاهای مختلف شیپ کباب. 
دیزی» بستنی و هله هوله می‌خوردند و به سینماهای مختلف 
می‌رفتند. سمیرا دو سه بار هم اسماعیل را به تثاتر برد. یک روز 
شاد و خندان به اتاق اسماعیل رفت و به او گفت که به اتاقش برود 
تا کم کم پیانو زدن را به او آموزش دهد. اسماعیل داشت به یکباره 
سمیرا را می‌شناخت. داشت دختری را که طی دو سال گذشته 


نشناخته بود به یکباره و طی چند روز می‌شناخت. سمیرا آنقدرها 


هم نامهربان نبود. اسماعیل برای اولین بار در عمرش فهمید که 
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انسان‌ها تا وقتی که از هم دورند از یکدیگر هیولاهایی در ذهن 
خودشان می‌سازند اما همین که به هم نزدیک می‌شوند تازه 
می‌فهمند که طرف مقابلشان مثل خودشان آدم است. روح دارد. 
خسته می‌شود. درد می‌کشد» شادی می‌کند و آرزوهای کوچک و 
بزرگ دارد. سمیرا که تا قبل از آن مثل پلنگی به او چنگ و دندان 
نشان می‌داد» تبدیل به گربه‌ای ملوس و بی آزار و آسیب پذیر شد. 
اسماعیل به تمام این رویدادها می‌اندیشید و خوشحال بود که نه 
تنها مشکلاتش با سمیرا به پایان رسیده است بلکه عشق و محبتی 
بینشان جوانه زده است. 


سمیرا گاهی مثل مادرش غصهدار می‌شد. در بغل اسماعیل گربه 
می‌کرد و از بدی‌های روزگار می‌گفت. البته او هم مثل مادرش 
طی چند ماهی که رابطه‌اش را با اسماعیل بهبود بخشیده بود بارها 
و بارها برایش کادو خرید یا چیزهایی از وسایل شخصی خودش را 
به او هدیه داد. اسماعیل از میان تمام آن چیزهایی که هدیه گرفته 
بود» بیشتر از همه از ساعت مچی کزان قیمتی خوشش می‌آمد که 
سمیرا آن را از فروشگاه مشهور موسیو آواکیان برای او خریده بود. 


سمیرا تمام پس اندازش را برای این کار خرج کرد و حتی یک 


۱۷۳۷ 


النگوی طلایش را برای خرید آن ساعت فروخت. با بهتر شدن 
رابطه‌ی سمیرا و اسماعیل, غرزدن‌های سیمین زیادتر از قبل شد. 
بیشتر از قبل برای درد دل کردن و اشک ریختن به اسماعیل 
نزدیک می‌شد. می گفت شسوهر و دخترش او را درک نمی‌کنند. 
O Es‏ که هرا ان دعس که ار 
چیزی نگذشت که اسماعیل پرستو را فراموش کرد و کل فکرش 
as‏ ار کر LEE‏ 


می رسید شاید حاج اکبر از غیبت‌های گاه و بیگاه او دلخور بشود. 


یک روز بالاخره فرصت مناسب تنها بودن با سمیرا پیش آمد. حاج 
اکبر و زنش برای مراسم عروسی از خانه خارج شده بودند. سمیرا 
مشغول پخت و پز نهار شد و در نهایت پلویی آماده کرد که کاملا 
شفته شده بود. اسماعیل و سمیرا روی سفره کلی حرف زدند و 


خندیدند. سمیرا مدام می گفت: 
ها کین دی تیانع زور 


- ميشه دیوارو باش ماله کشی کرد اما خوشمزه است. 


۱۷۸ 


بعد از غذاء سمیرا ظرف‌ها را شست. اسماعیل به اتاقش رفته بود تا 
کمی استراحت کند. صبح آن روز کلی گونی پر از غلات را درون 
مغازه و انبار این ور و آن ور کرده بود. رادیویی را که حاج اکبر 
برایش خربده بود روشن کرد و به صدایش گوش داد. بعد از 
دقایقی خاموشش کرد و خوابید. تازه خوابش برده بود که مالش 
چیزی به صورتش او را بیدار کرد. سمیرا بود که بالای سرش 
نشسته بود و داشت موها و صورت او را نوازش می کرد. دست‌هایش 


سرد بود. سمیرا گفت: 


- آب خیلی سرده. مردم تا ظرفارو شستم. 


خنک بهاری. احساس سرما می‌کرد زیر پتوی اسماعیل خزید. 
بتلش کرد و گفت:؛ 


- آخی. اینجا چقدر گرمه. 


بوسید. اسماعیل که به پشت خوابیده بود به پهلو شد و رو در روی 


لبانش فشرد. اسماعیل خودش را میان بازو‌های سمیرا که با قدرت 


۱۷۹ 


روح خودش می‌برد. اسماعیل در خلسه‌ای نشاط آورء خودش 5 به 
بویی که هوای زیر پتو را انباشته بود و با هر کنکاش دست‌های 
اسماعیل بیشتر و بیشتر می‌شد. نفس‌هایشان به شماره افتاده بود. 
آنھها فرصت را مغتنم دانستند, آرام ارام شروع به درآوردن 
E E E‏ اسهم LS‏ 
غافل از این بودند که آن فرصت» چندان هم مغتنم نیست. صدای 
برگشتن پدر و مادر که در حياط حرف می‌زدند و به سمت در خانه 


باد لباس‌هایش را می‌پوشید. صدای حاج اکبر را شنید که می گفت: 


جر آشیز لعند تمام غذا رو به باد داد. اينم شد آشپز که برا 


عروسی آورده بودن؟ 


اکا و ا و ا اکا 


دیدن آنها می‌فهمید که او خانه است. همین طور هم شد و پس از 


اسماعیل از اتاق خارج شد. سمیرا هم از اتاقش بیرون آمده بود. 
ریخت. حاج اکبر لبخندی زد و گفت: 


- بیا بریم. امروز باس حساب و کتاب حاج محمود و اون دو تا 
شریک نامردشو جمع و خرج بزنیم. این دفعه دیگه تکلیفمو 
باهاشون روشن می کنم. 
سیمین خانم با نگاهی متعجب و موشکافانه به اسماعیل و سمیرا 
ك امال وان ده وب شا او اا 
سریع کفشش را به پا کرد و همراه حاج اکبر به سمت مغازه 
رهسپار شد. بین راه مدام به سیمین و نگاه عجیبش فکر می‌کرد. 
مطمئن بود که زن از چیزی بو برده است. شب که به خانه 
زانط شین کت قفا وهای شین ر ده 
است و او را بیش از پیش ترساند. سمیرا اما بی‌خیال بود. بعدها 


اسماعیل فهمید که سمیرا هم از نگاه‌های مادرش چیزهایی 


۸۱ 


فآ ا م رة رت وا اش واه 
سیمین نمی گذاشت آنها مدت طولانی در کنار هم باشند و یا باهم 
خلوط کنند. حتی مثل سابق برای خرید و سر زدن به دوستان از 
خانه خارج نمی‌شد و مدام سمیرا و اسماعیل را زیر نظر می گرفت 
که اتفاقی نیفتد. اسماعیل آنقدر سرخورده شده بود که نمی‌توانست 
دوهی تسین ان ناه کد وید کته بها وکام 
بی‌اعتماد شده باشد. سمیرا اما بی‌خیال بود و هر فرصتی را غنیمت 
می‌شمرد تا به اسماعیل نزدیک شود. گاهی سری به اتاق او میزد و 
اسماعیل را در آغوش می گرفت» می‌بوسیدش و با کوچکترین سر و 
صدایی که در هال خانه می‌شنید. جدا میشد و به اتاقش می‌رفت. 
هر وقت هم اسماعیل را به بهانه‌ی کاری صدا می‌زد. اطراف را 
می‌پایید و بوسه‌ای از لبانش می‌گرفت. اسماعیل در آتتش عشق 
می‌سوخت و نمی‌دانست چگونه می‌تواند به سمیرا نزدیک شود. 
اسماعیل شب‌ها هنگام خواب به یاد روزی می‌افتاد که سمیرا زیر 
پتوی او خزیده بود. بارها و بارها به تمام آن لحظات فکر می‌کرد و 
گاه اختیار از کف می‌داد. وقتی به یاد سینه‌های سفت و با طراوت 
سمیرا می‌افتاد که در دستانش مثل دو تاانار رسیده ابراز وجود 
می‌کردند. چنان از خود بیخود میشد که می‌خواست بدون هیچ 


مراعات کردنی به اتاق سمیرا برود و او را در آغوش بگیرد. چند بار 
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نیمه شب از اتاقش بیرون آمد و به اتاق سمیرا نگاه کرد. دوست 
داشت مثل شبحی به اتاق دختر برود و او را محکم در آغوش 
بفشارد. مدتی به درب بسته‌ی اتاق سمیرا خیره می‌شد و دوباره 
آرام به اتاقش بر می‌گشت و در آتش وصل می‌سوخت تا خوابش 


ببرد. 


هم او و هم سمیرا می‌دانستند که دیر یا زود فرصت‌های زیادی 
برای تنها شدن آنها ایجاد خواهد شد. می‌دانستند که سیمین خانم 
هر چقدر هم که بخواهد در خانه بماند و آنهارا بپاید و یا مانع از 
بیرون رفتن آنها با هم بشود. بالاخره فرصت‌های زیادی برای تنها 
شدن ایجاد خواهد شد. سیمین زنی نبود که برای هميشه از خانه 
بیرون نرود. او قبلا عادت داشت هر روز از خانه بیرون برود» در بازار 
بچرخد. خرید کند و به خانه دوست‌ها و فامیل‌همايیش سری بزند. 
سیمین توانسته بود برای مدت دو هفته از تمام این خواسته‌هایش 
چشم بپوشد اما بالاخره خسته می‌شد و اوضاع به روال سابق بر 
می‌گشت. سمیرا و اسماعیل روزشماری می‌کردند که سیمین به 
روال گذشته برگردد و دست از سر آنها بردارد. اسماعیل کته سمیرا 
را عاشق خود می‌دید آنقدر به آینده امیدوار شده بود که به قول 


یکی از شاگردهای حاج اکبر مثل خر کار می‌کرد. او خودش را 


۱۸۳ 


قیافه فرزندان خودش را تداعی کند. 


E E 
گفتگو می‌شد. اسماعیل بعد از دو سال تازه در کنار سمیرا داشت‎ 
SET ELE E Ea 
تهران کل برایش در همان محله‌ی توپخانه و دکان حاج اکبر و‎ 
خانه‌اش خلاصه می‌شد اما وقتی با سمیرا این ور و آن ور پرسه زد؛‎ 
تازه داشت می‌فهمید با چه شهر بزرگ و پیچیده‌ای روبروست. آن‎ 
روزها سمیرا مدام از دست مادرش پیش اسماعیل شکایت می کرد.‎ 
ی اه کی ی ار مس اس کات وف‎ 
بزرگ‌تر شود برای هميشه از خانه می‌رود. آرزوی رفتن به فرنگ را‎ 
داشت. می‌گفت پدرش حاضر است هزینه آن را بیردازد. گاهی‎ 
می‌گفت باید یک روز از دست همه فرار کند و سر به کوه و بیابان‎ 


بگذارد. 


داشتند تعادل برقرار کند. باهر کدام از آنهابنابر میل و 


خواسته‌یشان رفتار می‌کرد. در دکان که بود مدام این ور و آن ور 


۱۸۴ 


دیگر حاج اکبر سپرده بود و مشتری‌های عمده را شخصاً با کمک 
حاج اکبر راه می‌انداخت. مدام سرش در دفتر حساب و کتاب بود و 
چیزهای جدیدی از آن در می‌آورد. برگه‌های حساب و کتابی را که 
مباشرهای حاج اکبر برايش می‌فرستادند سر و سامان می‌داد و آنها 
را در یک دفتر می‌نوشت. حاج اکبر در شهرهای مختلف دهها 
هکتار زمین داشت و زمین هر کدام از آن شهرها دست یک مباشر 
بود. حاج اکبر که به حساب و کتاب کردن اسماعیل باور داشت 
تمام کارهای حسایرسی را به او سپرده بود. از طرفی اسماعیل از 
هیچ کار بدنی و سختی فروگذار نمی‌کرد. با آنکه حاج اکبر به او 
می‌گفت به خودش فشار نیاورد» اسماعیل در کنار کارگرهایی که 
می‌گرفتند کیسه‌ها را به دوش می‌کشید و جابجا می‌کرد. وقتی 
خانه بود و سیمین خانم را غصه دار میدید سعی می کرد دلداریش 
بدهد. به او می‌گفت که حاج اکبر مرد بسیار خوبی است. به او 
بت کارا مسا وی ی هی نی تسد 
او تعریف می‌کرد و مواظب بود که پیش چشمش خیلی به سمیرا 
نزدیک نشود. با خودش می گفت کافیست دو سه سالی صبر کند تا 
او و سمیرا بزرگتر شوند. با خودش می‌گفت وقتی بزرگتر شدیم 
اوضاع روبراه خواهد شد. سمیرا به او گفته بود که در آینده‌ای 


نزدیک با هم ازدواج خواهند کرد. بارهااین حرف را به اسماعیل 


۸۵ 


زده بود. اسماعیل هر بار به او می‌گفت شاید پدر و مادرت راضی 


- پدرم عاشق منه. رو حرفم حرف نمی‌زنه. تو رو هم دوست 


داره. خیلی دوست داره. 


آهیشگاه اوی تصرف نمی ره ماه رل رس تیه که سین 
خانم کس دیگری را برای دخترش نشان کرده باشد. خانواده‌ی 
پدری و مادری سیمین پر از پسرهای رنگارنگ بود و او مدام در 
مراسم‌های مهمانی با آنها برخورد می‌کرد. اسماعیل خیلی دوست 
داشت که سیمین خانم برای یک بار هم که شده زبان باز کند و از 
یکی از آن پسرها تمجید کند و یا اشاره‌ای داشته باشد و او بتواند 


از نیت زن سر در بیاورد. 


یک روز صبح اسماعیل خیلی خسته بود و به مغازه نرفت. روز 
قبلش آنقدر در مغازه کار کرده بود که حاج اکبر به او گفت فردا 
صبح زود به مغازه نیاید و استراحت کند. ان روزه سمیرا هم با 
دوست‌هایش بیرون رفته بود که چیزهایی بخرد. سیمین به اتاق 


۱۸۶ 


- قربونت برم. دیروز خیلی خسته شدی. 
تا اسماعیل آمد که از رختخوابش بیرون بیاید زن مانع شد و گفت: 
- نه دراز بکش. یکی دو ساعت دیگه هم بخواب. این مرد 


نمی‌فهمه که اینقدر از این بچه کار نکشه. حالیش نیست 
که. 


اون کته کار کم لسن منم همست کار اة الان کار نک که 
جوونم پس کی کار کنم؟ کار تو مغازه خیلی خوبه. 


- اره می‌دونم» کار تو مغازه اینقدر خوبه که اکبر اصلا منو 
نمی‌بینه. انگار اون مغازه زنشه نه من. 
اسماعیل آمد که مثل همیشه بگوید این طور نیست و حاج اکبر 
قدر شما را می‌داند و همه‌ی این کارها را برای آسایش شما می کند 
اا 
- اینقد به خودت فشار نیار. یهو دیدی کمردرد گرفتی. 
اونوقت بیا و درستش کن. پدرم يه بار اینقدر موقع کار زور 


زد که کمرش برای هميشه معیوب شد. 


AY 


مشغول ماساژ دادن پاهای اسماعیل شد و گفت: 


- قدیما که تازه شوهر کرده بودم» هر وقت اکبر از سرکار 
هی ]هه وس اه شش لنوت سای دیدشت 

می گفت تمام خستگیم در می‌ره. 
لبخند زد و اسماعیل در چشمانش درخشش اشک را دید. سیمین 
پیراهن گل گلی به تن داشت و با هر خم و راست شدن و مشت و 
مال کردن پسرک چاک بزرگ یقه‌اش کنار می‌رفت و سینه‌هايش 
نمایان می‌شد. همینکه چشم اسماعیل به سینه‌های بزرگ و سفید 
او افتاد نگاهش را از سیمین گرفت و فقط سقف رانگاه کرد. 
سیمین بازوها و سینه اسماعیل را هم مشت و مال کرد و بعد کار 
مالش دادن به جاهای باریک کشید. سیمین داشت به جاهایی 
دست می کشید که نباید به آنها دست میزد. اسماعیل به یکباره از 
وضعیتی که در آن گرفتار شده بود به وحشت افتاد. مثل مرغی که 
در دست آدمی اسیر شده باشد اول کمی خودش را جمع کرد و 
پرپر زد اما کار بیشتری از دستش بر نمی‌آمد. همین که آمد از 
جایش بلند شود» سیمین پتو را بلند کرد. دراز کشید و در حالیکه 
اسماعیل را به سمت خودش می‌کشید. کمر و کفل او را مالاند. 


اسماعیل خواست چیزی بگوید و از رختخواب بیرون بياید اما زن 


A۸ 


لب‌های او را میان لب‌هایش فشرد و با دست و پای نیرومندش او را 
زمین گیر کرد. اسماعیل بار دیگر تقلا کرد اما سیمین داشت 
نهفته‌ترین بخش‌های بدن او را می‌کاوید و نفس نفس میزد. داشت 
لباس‌های اسماعیل را یکی یکی می‌کند و خودش راهم لخت 
می کرد. توده داغ بدن سیمین روی او افتاد و ناله‌های زن بلند شد. 
وقتی کار به پایان رسید اسماعیل از خودش و سیمین منزجر شده 
رت هه هیزعت که 
همچنان صورت او را غرق در بوسه کند. بدن اسماعیل می‌لرزید. 
اولین ارتباط جنسی عمرش» او را چنان رنجانده بود که می‌خواست 
پابه فرار بگذارد. صدای نفس‌های سیمین و بوی تنش که تا 
لحظاتی قبل نشانه‌هایی از غرایز حیوانی را در اسماعیل زنده 
می‌کرد و حتی برای لحظاتی از آن خوشش هم آمده بود بعد از به 
پایان رسیدن سکس فقط باعث انزجار و عصبانیت او می‌شد. 
برخورد بخش لزج بدن سیمین با بدن اسماعیل تمام حس انسان 
بودن را از پسرک می گرفت. سیمین او را بوسید و گفت: 
- دیگه مرد شدی. 


بعد به خودش تکانی داد و گفت: 


- میرم برات نون و حلوا بیارم. اینطوری ضعف می کنی. 
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و بو حالی که لباس‌هایش را می‌پوشید. سینه لرزان اسماعیل را 


- قربونت برم. 


اسماعیل لحظه شماری می‌کرد که سیمین زودتر از اتاق بیرون 
برود و تنهایش بگذارد. از خودش و از بخشی از بدن خودش که به 
او هویت مردانه می‌داد متنفر شده بود. وقتی سیمین از اتاق بیرون 
رفت. اسماعیل لباس‌هایش را پوشید و در چشم به هم زدنی به 
سمت در اتاق خیز برداشت. بیرون را نگاه کرد و وقتی فهمید 
سیمین آنجا نیست. به سمت در خروجی خانه دوید. کفش‌هایش 
را به پا کرد و دوان دوان از در خانه خارج شد و چند کوچه پس 
کوچه را پشت سر گذاشت. به باغ سیبی رسید که دیوارهای 
کاهگلی اطراف آن چندان بلند نبود. نمی‌خواست با هیچ انسانی 
روبرو شود بنابراین از دیوار باغ بالا رفت و خودش را به آن سو 
رساند. بدنش همچنان می‌لرزید و نمی‌دانست با مصیبتی که پیش 
آمده بود چگونه کنار بیاید. احساس می کرد صورت و لب‌هایش از 
ماتیک سیمین» چرب و چیلی شده است. دستی به لبش کشید و 
به دستش که از ماتیک قرمز شده بود نگاه کرد و بیشتر از قبل از 


خودش بدش آمد. به سمت جوی آب بزرگی رفت که شر شر کنان 


از یک گوشهی باغ وارد و از گوشه‌ی دیگرش خارج می‌شد. کنار 
آب نشست و صورتش را شست اما همچنان بوی سیمین را حس 
می کرد. در آن لحظات تنها خواسته‌اش خلاص شدن از آن بوی 
لرزش بدنش در برخورد با آن آب سرد بهاری صدچندان شد. پایین 
تنه‌اش را که می‌شست احساس چندش می‌کرد. صدای تق تق 
گاری چهار چرخی را که از درون کوچه می‌گذشت شنید. با بلند 
بود که ظرف‌های مسی بزرگ پر از ماست را برای فروش» میان 
ماستی اومده. 


اسماعیل صدای مردی را که از کنار دیوار می‌گذشت شنید. 


- یداللّه ماستت ترشه مگه نه؟ 
- یداللّه تسخری به مرد زد و گفت: 


تهرونه. 


۹۱ 


اا و ی کا م 
و نمی‌دانست چطور خودش را گرم کند. دست‌ها و بدنش رابو 
کشید. می‌خواست مطمئن شود که از شر آن بوی اذیت کننده 
خلاص شده است. به حاج اکبر که فکر می‌کرد تنش می‌لرزید. به 
سمیرا که فکر می‌کرد بغض راه گلویش را می‌بست. می‌دانست که 
دیگر هرگز جرات روبرو شدن با آنها را ندارد. می‌دانست که دیگر به 
خانه حاج اکبر بر نخواهد گشت. دست در جیبش برد و اندک پولی 
را که داشت لمس کرد. نمی‌دانست آن پول کفاف غذای چند 
روزش را می‌دهد. با خودش گفت دیگر همه چیز برای او و خانواده 
حاج اکبر به پایان رسیده است. همان جا کنار جوی آب. روی 


چمنی نشست و به خودش و آینده‌ی پیش رویش فکر کرد. 


۳۳ 


سرگردانی‌هايیش شروع شد و تازه فهمید فقیر بودن چه مزه‌ای 
دارد. اندک پولی را که ته جیبش بود فقط برای خریدن نان خالی 


۱۹ 


خالی بخورد. آن پول کفاف یک هفته سیر کردن او را هم نمی‌داد. 
میان بازار سرگردان بود و با فکر دست و پاکردن شغل جدیدی 
این سو و آن سوی شهر را گز می‌کرد. اگر می‌خواست برای رقبای 
ادا کار فو حي مه ام ان رم د دة متا 
می‌دانستند که او چه پسر کاری و زرنگی است. در مبادلاتی که 
میان آنها و حاج اکبر در جریان بود. بیشتر وقتها اسماعیل مسئول 
رفع و رجوع کارها بود و همهی آنهابه خوبی او را می‌شناختند . 
ماعل کی ا پیش سیم کنداه از آنها تروق املا این کار را 
خیانتی در حق حاج اکبر می‌دانست از طرفی اگر پیش یکی از 
رقبایش می‌رفت حاج اکبر خیلی زود او را می‌يافت و اصرار می کرد 
که تیه ی دا اماع کد اس ام | کی و ان ا 
بفهمند که او کجاست. به همین خاطر او حتی نمی‌توانست پیش 
سایر کسبه‌ای برود که دکان‌هایشان نزدیک دکان حاج اکبر بود 
چون باید هرچه بیشتر از جایی که گربخته بود دور ميشد. آن 
روزها آنقدر از خودش منزجر بود که بارها دست و بدنش را بو 
می‌کشید تا مطمتن شود از شر بوی سیمین و خاطرات تلخ آن 
خلاص شده است. آن بو او را به یاد خاطره‌ی تلخ گناهی بزرگ 


۱۹۳ 


دای بای شاه ام اک نگ و و و ترآ هه 
EE‏ ی با را EC‏ نگ سوه اس ی فک 
به خودش اجازه برگشت بدهد. سرمای شب‌های بهاری تهران را به 
زور تحمل می‌کرد. می‌رفت و می‌رفت و جایی را پیدا می‌کرد که 
عده‌ای آتش برافروخته باشند. کنارشان می‌نشست و ساعاتی از 
eS N aS‏ 
گوشه‌ای کز می‌کرد و تا صبح می‌لرزید. گاهی هم می‌توانست 
دقایقی بخوابد و هی از سرما بیدار شود. چند بار اطراف خانه‌ی 
حاج اکبر پرسه زد و وسوسه شد که به خانه‌ی او برگردد اما هر بار 
به خودش می‌آمد و می‌گفت "یاالان یا هیچ وقت. يا بايد مرد 
باشی و از سرما بمیری و یانامرد باشی و بری خونه حاج اکبر 
بخوابی". با خودش کلنجار می‌رفت که اگر به خانه برگردد شاید 
بتواند اوضاع را مدیریت کند و دوباره روابط سابق را با همه‌ی 
خانواده برقرار کند اما پس از دقایقی خیالبافی. دوباره به خودش 
نمی‌تواند میان سیمین و سمیرا بماند و خودش را به دست تقدیر 
بسپارد. با خودش می‌گفت این تقدیر را نمی‌خواهد. حتی اگر از 
گرسنگی بمیرد نمی‌خواهد تقدیرش جایی میان سیمین و سمیرا 


در نوسان باشد. 


۱۹۳ 


بالاخره بعد از چند روز مرد بنایی را پیدا کرد و چند مدت از 
زندگی‌اش را به کارگری برای آن بنا گذراند. کار کارگری ساختمان 
خیلی سخت بود. تمام پوست کف دستش تاول زد و کنده شد و به 
مرور پوست سفت و سختی جایگزین پوست نرم سابق شد. تازه 
می‌فهمید کار بدی واقعی یعنی چه. وقتی که تازه. کار را شروع 
کرده بود و دست‌هایش تاول زد و زخم شد. استاد بنا که هاشم نام 
داشت مقداری حنا خیساند و به او داد که به دست‌هایش بمالد تا 
پوستش زودتر خوب شود. دست‌هایش آنقدر پاره و دردناک شده 
بود که باهر فشاری به آنها طاقتش طاق می‌شد. اما او تحمل 
می کرد و به کار ادامه می‌داد. وقتی پوست ظریف سابق دست‌هایش 
با پوست کلفت و پینه بسته‌ی جدید جایگزین شد. دیگر درد سابق 
را احساس نمی کرد و می‌توانست تا دلش می‌خواهد کار کند. استاد 
بنا دو کارگر دیگر هم داشت که با کمک آنها کارهای مختلف را 
انجام می‌داد. اسماعیل سه ماه پیش او ماند. نمی‌خواست تا آخر 
عمرش کارگر بماند و از طرفی نمی‌توانست به هیچ کاری دست 
بزند چون پولی نداشت که بتواند بواسطه‌ی آن پول. کاری برای 
خودش دست و پا کند. وقتی کار آخرین ساختمان را به پایان 
رساندند» استاد بنا به شاگردهایش دو روز استراحت داد تابعد از 


۱۹۵ 


که اسماعیل دیگر هرگز سرکار برنگردد. روز اول را خورد و خوابید 
فقط پشه‌ها اذیتش می کردند. از وقتی که تنها و بی پول شده بود. 
زباد به برگشتن پیش پدر و مادرش یا حاج اکبر فکر می‌کرد. اما او 
مقاومت کند و آینده‌اش را خودش بسازد. بارها از کوجه پس 
کوچه‌هایی که با سمیرا در آنها قدم زده بودند می‌گذشت تا 
خاطرات گذشته را زنده کند. گاه به گاه هم به خانه حاج‌اکبر 
به نزدیکی خانه‌ی آنها می‌رفت و گوش می‌ایستاد تا شاید صدایی از 
درون خانه بشنود. یک بار صدای پیانوی سمیرا را شنید که داشت 
آهنتک آرام ه غمگیتی کے وات معصولاً جرات تداشت کے مغازه‌ی 
گذشته‌ای می‌اندیشید که در خانه‌ی اعیانی حاج اکبر احترام 


داشت. غذاهای خوشمزه می‌خورد و هميشه لباس تمیز می‌پوشید. 


۱۹۶ 


به یاد دیزی و کباب‌هایی می‌افتاد که با حاج اکبر در بازار می‌خورد. 
به قهوه‌خان هی عباس قرقی می‌رفتند و حاج اکبر چای و غذا 
سفارش میداد و با او مثل فرزند و شریک خودش رفتار می‌ کرد و 
حرف میزد. هنوز بو و مزه آن کباب‌ها و دوغ‌های ترش زیر زبانش 
بود. چیزهایی که مدتها از خوردنشان محروم بود. 

اسماعیل در روز دوم استراحتش به بازار رفت. می‌خواست هوایی 
عوض کند و میان مردم و فروشنده‌هایی که داد و قال می‌کردند تا 
بازارشان را گرم کنند قدم بزند. می‌خواست دوباره یاد پرسه 
زدنهايش با سمیرا را زنده کند. آن روزها با سمیرا به بازار می‌رفتند 
و چیزه ای مختلف می‌خریدند. در همان دوران کوتاه دوستی و 
نزدیکی که با سمیرا داشت بارها و بارها به بازار آمده بود. وقتی که 
تک و تنها به چرخ زدن در بازار پرداخت. بازار دیگر برایش رنگ و 
بوی سابق را نداشت و حالش را خوب نمی کرد. به تنهایی این سو و 
آن سو می‌رفت. اما می‌دید که بازار بدون همراهی سمیرا چه جای 
خا کو ن و کی ات قوش نها فاو د وتو رها و 
مردمی که این سو آن سو برای دیدن اجناس می‌آمدند همان مردم 


بودند» صدا و بوی بازار همان صدا و بوی همیشگی بود اما بازار 


۱۹۷ 


بدون حضور سمیرا چیز مهمی کم داشت. انگار بازار بدون حضور 
مقداری پارچه برای همه‌ی اعضای خانواده خریده بودند. از کنار 
حجره‌ای که پارچه‌ها را خریده بودند گذشت. به پیرمرد صاحب 
مغازه که زگیل بزرگ سیاهی روی دم اغش بود نگاه کرد و آهمی 
کشید. چند حجره جلوتر» چشمش روی چیزی خیره ماند و او را 
وادار به لحظه‌ای درنگ کرد. بهتر که نگاه کرد فریبا را دید. دوباره 
با ناباوری به چیزی که دیده بود خیره شد. خودش بود. فریبا بود. 
دو سه سالی بزرگتر شده بود. اسماعیل آنقدر احمق نبود که فکر 
کند فریبا دوباره زنده شده باشد اما فکر می کرد حتما معجزه‌ای 
پیش آمده که دختری در این سوی کشور آنقدر به فریبا شبیه 
لاغر و بلند و سبزه در یکی از حجره‌ها به وارسی پارچه‌ها مشغول 
بو سر که ای هاف کل تمه تن کا وی که ور 
همراهی می کرد لباس‌های تیره‌ی ملال آوری پوشیده بود. هیچ 


ایستاد و بارها نگاهش کرد. دختر و زن بعد از دقایقی از حجره 


۱۹۸ 


بیرون آمدند و به حجره‌های دیگر رفتند. پارچه‌های مختلف را زیر 
و رو می‌کردند و با صاحب حجره‌هابه چانه زنی مشغول بودند. 
اسماعیل حجره به حجره آنها را دنبال می‌کرد و تمام حرکاتشان را 
زیر نظر می‌گرفت. آنها در نهایت مقداری پارچه خریدند و از بازار 
خارج شدند. اسماعیل قصد داشت هر جا که می‌روند تعقیب‌شان 
کند. می‌خواست سر از راز آن دخترک درآورد. مگر ممکن بود 
بتواند دختری را که با فریبا مو نمی‌زد همانطور میان همهمه‌ی 
بازار رها کند و به دست خدا بسپارد. از هر خیابان و کوچه و 
پس کوچهای عبور می کردند دنبالشان می‌رفت و سعی می کرد 
طوری رفتار کند که آنها متوجه حضور او نشوند. بعد از یک پیاده 
روی طولانی بالاخره آنها وارد یک کوچهی بن‌بست شدند. 
امال مقر وج ادو اا اه کر باه چ ا 
رسیدند وارد یکی از خانه‌ها شدند. اسماعیل به ته کوچه رفت و به 
خانه‌ای نگاه کرد که زن و دختر به آن وارد شده بودند. آن خانه 
بزرگتر از همه‌ی خانه‌های اطراف بود و چند درخت» درون حیاطش 
بود. نمی‌توانست از پشت دیوار و دروازه‌ی بلند خانه» داخل را 
ببیند. صدای شادی و هلهله و آب بازی عده‌ای در حياط خانه به 
گوش می‌رسید. انگار داشتند کنار حوض وسط حیاط آب بازی 


می کردند. صدای جیغ و فریاد و خنده چند زن و دختر بود که 


۱۹۹ 


توانسته است خانه‌ی دختر را پیدا کند. با خیال راحت از کوچه 
بیرون آمد و از چند کوچه بزرگ و کوچک گذشت تا سر اولین 
وارد غذاخوریی شد و رفت در گوشه‌ای از آن روی میزی چهار نفره 
نشست. چند گلدان پر از گل‌های مختلف اطراف میز بود و مرغ 
دنبال خودش می کشید. چند تا شاگرد داشت و مدام با صدای بلند 
در آن کوچه قدم زد و متوجه عبور و مرور مردم شد. مردهایی که 
عده‌ای از آنها عینک آفتابی می‌زدند. 


بعد از مدتی در یکی از خانه‌ها باز شد و پیرمردی غر غر کنان از 
آنجا بیرون آمد. مدام با یک دستمال یزدی» آب دماغ و آبی را که 


از لب و لوچه‌اش آویزان می‌شد تمیز می کرد. چند دقیقیه کنار 


دری که پشت سرش بسته شده بود ایستاد و نگاه‌هایی به اسماعیل 
انداخت. بعد نزدیکش آمد و گفت: 

- چی می‌خوای پسر؟ 
همینکه لب باز کرد و با صدای خشدار و کشیده حرف زد اسماعیل 
فمنید که انش قیافحه شنک اورا کاملا توجیه:می کف وات 
داد: 

- هیچی اومدم یه هوایی بخورم. 


پیرمرد لاغر اندام. کت و شلوار سیاه چر و کیده و کنیفی پوشیده بود 
که از شدت گشادی روی تنش زار می‌زد. اسماعیل را ورانداز کرد. 


خندید و گفت: 


اومدی هوا بخوری؟ احسنت. که اومدی هوا بخوری؟ 


- اینجایه کاری هم دارم. 
پیرمرد از خنده ریسه رفت و گفت: 


بشی. برو باباء برو خونه. دلواپست میشن. برو اینجا واینسا. 


اسماعیل خانه‌ای را که دختر وارد آن شده بود به پیرمرد نشان داد 


و گه ت 


- این خونه‌ی کیه؟ 


- به من چه مربوط که خونه‌ی کیه. 
اسماعیل دست در جیبش برد. سکه‌ای یک ریالی به او داد و گفت: 
- اومدم ببینم اون خونه مال کیه. 


پیرمرد پول را نگاه کرد و با لبخندی که دندان‌های کرم خورده‌ی 


زردش را نمایان می کرد گفت: 


- احسنت. خوشم اومد. دست به جیبم که می‌شی. ایول. پس 
می‌خوای ادای آدم بزرگا رو در بیاری. ایول» خوشم اومد. 
جوون باس مثل تو جنم داشته باشه. ببینم این پولو از ننه 
بابات کش نرفتی که؟ 

- نه. کار هی کنم. 

- کارمیکنی؟ به به. کار خیلی خوبه. بیا بریم اون ور. بیا 
جونم. اینجا سر کوچه وایسی خوبیت نداره. بیا ببینم دردت 
چیه. ببینم... بلدی آتیش درست کنی؟ 


GN 


- احسنت. بیا بابه بیا برات بگم چه خبره. فعلا که منو از یکی 
از همون خونه‌ها بیرون کردن. دخترم با تیبا بیرونم کرد. 
اک اه یس یه الا مسا تا تفه یا 
اومدنت بوی یار آوردی. به محفل ما شمع و چراغ آوردی. 
- بهت پول دادم. بگو اونجا خونه‌ی کیه. 
- خره بهت میگم. بیا بریم حالا. حالا هی حرف بزن. بیا بریم 
بهت میگم بابا. ببینم یه خورده پول بیشتری نداری بهم 
بدی؟ به خدااگه محتاج نبودم که همونو هم ازت 
نمی گرفتم. 
اسماعیل سکه‌ی یک ریالی دیگری به او داد و بدون اینکه حرفی 
بزند دنبال پیرمرد راه افتاد. از چند کوچه گذشتند و به زمینی 


رسیدند که چند درخت انجیر و گردو دران روییده بود. پیرمرد در 


گوشه‌ای نشست و به اسماعیل گفت: 
- یه کم چوب جمع کن بیار اینجا. 


اسماعیل از زیر درخت‌ها مقداری شاخه خشک جمع کرد و جلوی 


پیرمرد تلشان کرد. پیرمرد کبریتی به او داد و گفت: 


- تا تو مشغول روشن کردن آتیشی منم بساطو جور می‌کنم. 


مقداری تریاک از جیب بغل کتش درآورد و بعد از اینکه مقداری از 


آن را ورز داد گفت: 


- یه روزی نجار خوبی بودم. نمی‌دونی چه ارج و قربی داشتم. 
باهمین دستام چیزایی ر می‌ کردم که به طلا 

می گفت زرت. 
پیرمرد بعد از اینکه یک دل سیر تریاک کشید» دست در جیب 


کتش برد و دستمالی را بیرون آورد. مقداری نان و کباب میانش 


بود. گفت: 


- بسم اللّه. بیا کباب بخور. امروز دخترم قربونی داشت. یه 
ماشین خریده. گوسفند جلو ماشینش کشتیم. خودم 
خونشو مالیدم به چرخش. انشالله که چرخش براش خوب 
بجرخه. من که بدشو نمی‌خوام. بیاء بيا بخور بجه. 

- نمی‌خورم. سیرم. 


آخنتتت: سیری؟ 


سر همین خیابون. بعد از این کوچه‌ها. 

رفتی پیش شهباز شله؟ خوشم اومد. ببین این راسته‌ی 
گوسفنده. نرم و خوش خوراکه. به به. حیف که کم غنا 
شدم» حیف. یه روزی یه گوسفندو یه جا می‌خوردم. گفتی 
نمی‌خوری؟ 

نه نمی خورم. 

دخترم میگه که من آبروشو می‌برم. منو از خونه انداخته 
بیرون که چی؟ دوستام دارن ميان اینجا و خوب نیست تو 
رو ببینن. بهش گفتم دختر آخه مگه مجبوری بهشون بگی 
من باباتم؟ بگو این کارگره. بگو مشتریه. بگو درخت انجیره. 


بگو زهرماره. 


غذايش را که خورد انگار جان تازه‌ای به صورتش دمیده شد. رفت و 


روی چمنی که زیر درخت گردو بود دراز کشید و گفت: 


بیا اینجا پسر. بيا یه کم بخوابیم. 


- میگم. هرچی بخوای میگم. اصلا مگه آدم وقتی کیفش 
کوکه می‌تونه چیزی نگه. اینقد برات ور بزنم که بگی خفه 
اسماعیل رفت و در یک قدمی او نشست. پیرمرد که به نظر 
می‌رسید حسابی سرحال شده است زیر لب چیزه‌ایی زمزمه 
می‌کرد و چشم و ابرویش را با آن زمزمه‌ها به رقص وا می‌داشت. 
انگار داشت ترانه‌ای را می‌خواند. بعد از لحظاتی روبه اسماعیل کرد 
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- بهت پول دادم که بگی اون خونه مال کیه. 

- اول بگو ببینم برای چی می‌خوای بدونی اون خونه مال 
کیه؟ 

5 یه دختری رو ديدم که شبیه یه دختریه که چند سال 
پیش مرده. اسمش فریبا بود. الان دیدم یه دختر مثل اون 
عین خودش رفت توی اون خونه. 

- بیکاری؟ 


ج نه. کار می کنم. 


- پس برو سر کارت. اونجا چیزی گیرت نمیاد. اونجا خونه‌ی 
به زنه که توش هیچی به تو نمیرسه. اون دختره هم براش 
کار می‌کنه و محاله دستت بهش برسه. فهمیدی؟ گفتم 
فهمیدی؟ 

- نه. نفهمیدم. 

- خوب پس بگو نفهمم و خلاص. مگه نمی‌گی کار می‌کنی؟ 
راستی خونه‌ت کجاست؟ 

- خونه ندارم. 

- احسنت. احسنت. پس باهم همدردیم. خوشم اومد. 
احسنت. لابد پدر و مادری هم نداری. 

- دارم. 

- پیش پدر و مادرتی دیگه. مگه نه؟ 

- نه. از خونه فرار کردم. از شیراز اومدم. 

- احسنت. نه بابا خوشم اومد. آدم با جنم فقط خودتی. لابد 
خیلی هم پول تو دست و بالت نیست؟ 

کار می کنم. 


پیرمرد دست در جیبش برد و پول‌های اسماعیل را به او پس داد و 
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- بيا پولتو بگیر. تو که اوضاعت از منم بدتره. 


- نمی‌خوام. پولو به تو دادم دیگه پسش نمی‌گیرم. 
اسماعیل به زور پول ر در جیب پیرمرد گذاشت. 


- احسنت. خوشم اومد. مردونگی داری بچه. مردی به خدا. 
نگرون نباش, رات میندازم. تو تموم این محله. عمونعیم 
کار همه رو راه می‌ندازه. فقط یه چیزی بهت بگم. فعلا دور 
اون خونه‌ای رو که میگی خط بکش. بهش نزدیک نمی‌شی. 
شنفتی چی میگم؟ شنفتی؟ بگو بله. 

جه مه 

- احسنت. بهش نزدیک نمی‌شی. اونجام ال بهن وش 
هزارپاست. 

- بهنوش هزارپا؟ 

- اسمش چیز دیگه‌ست لابد. کی میدونه حالا اسمش چیه. 
همه بهش میگن بهنوش هزارپا. از بس عاشق کفشه بهش 
میگن هزارپا. یه خونه پر از کفش داره. هی میره بازار و باز 
کفش میخره و میزاره کنار اون کفشای دیگه. خیلی 
پولداره. تو این محل هیشکی مثل بهنوش هزارها پول‌دار 


نیست. خدا می‌دونه چقدر پول داره. یه روز خونشو نشونت 
میدم. 

کی نشونم میدی؟ میریم اونجا؟ شاید بتونم با اون دختره 
حرف بزنم. 

خره! این خونه رو که نمی‌گم. اینجا محل کسب و کارشه 
پدرسگ. خونش یه جای دیکه‌ست. ببینم سرکار میری؟ 

الان نه. پیش یه بنا کار می‌کردم. دیگه نمی‌رم. 

زکی! عملگی رس آدم و می‌کشه. اونقد باید زور بزنی که 
تهش بااز گشنگی بمیری یا بواسیرت بزنه بیرون. دردی 
بدتر از بواسیر نیست. حیف تو نباشه که تنتو بزنی به این 
کارا. معلومه پسر زبر و زرنگی هستی. خودم کارتو درست 
می‌کنم. کار برا عمو نعیم نشد نداره. حالا می‌بینی. پاشو 
بریم. 

کجا میریم؟ 

پیش دخترم. شایدم مهموناش رفتن. بریم سر و گوشی آب 
بدیم. یه چیزی هم بهت بگم. در مورد بهنوش هزارپا یا اون 
دختره با کسی حرف نمی‌زنی. هیچی نمی‌گی. فهمیدی؟ 

بله آقا. 


- بله عمو نعیم. 
- احسنت. عمو نعیم به یه کاری که بند کنه. مثل کنه بند 
می کنه که بشه. بگو که فهمیدی. 

- فهمیدم. 

- احسنت. 
وقتی به کوچه‌ی بن بست رسیدند پیرمرد رفت و در خانه‌ای را زد 
که ساعتی پیشترء از آن بیرون آمده بود. دختری بيست ساله در را 
باز کرد و به آنها نگاه کرد و گفت: 


- خانم خیلی عصبانیه. برو شب بيا عمو نعیم. 
- آخه عشقم. مگه نمی‌بینی مهمون دارم. نگرون نباش» دختر 


پیرمرد وارد خانه شد و به اسماعیل گفت همراهش برود. خانه‌ی 
نسبتاً بزرگی بود با حیاطی پر از درخت. دو دختر جوان با 
مینی‌ژوپ روی سکوی جلوی خانه نشسته بودند. با دیدن عمو 
نعیم و اسماعیل پچ پچ کردند و خندیدند. وقتی به وسط حیاط 
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صورتش زد و دستمالش را از جیسب کتش بیسرون آورد تا دست 
صورتش را خشک کند. یکی از دخترها اسماعیل را ورانداز کرد و 


ت 


گفت: 


هر دو دختر به همراه دختری که در را باز کرده بود قهقهه 
خنده‌شان بلند شد. پیرمرد گفت: 


- بادم شیر بازی نکن دختر یه روزی سی تامثئل تورو 
حریف بودم. نه. خوشم آومد. یه بارم شنگول می‌بینمت. چه 
عجب که نمی گی دلت درد می کنه. 


صدای خنده‌ی چند مرد از اتاقی که در سمت راست حیاط قرار 
داشت بلند شد. یکی از آنها فریاد زد: 

- شیتیلو بده بیاد. اینطور حکم می‌کنن. فهمیدی؟ 
اسماعیل نگاهی به آن اتاق انداخت. از میان در باز اتاق» جند مرد 
را دید که مشغول ورق بازی بودند. پیرمرد گفت: 


- بیا اینجا. بیا دست و صورتتو بشور. 
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اسماعیل پیش پیرمرد رفت و مقداری آب به صورتش زد. زنی از 


خانه خارج شد و فریاد زد: 

خجالت نکشیدی اینقد زود برگشتی؟ 
پیرمرد سگرمه‌هایش در هم رفت و بااشاره‌ی چشم و ابرو به او 
فهماند که جلوی اسماعیل آبرویش را حفظ کند. زنی سی ساله بود 
که لباس هایی مرتب و گرانقیمت به تن داشت و بدنش مزین به 
ای کرهه پکی تکار زد و کشت 

تال 


پیرمرد گفت: 


- مهمون داریم. 


بعد به اسماعیل نگاه کرد و گفت: 


- اسمت چیه پسر. 

- اسماعیل. 

- آقا اسماعیل گل مهمون منه. 

- هه آقا اسماعیل! خب فرمایش؟ 


- زکی! فعلا خلق خودتو تنگ نکن. بعدا همه چی رو بهت 
ت بعداً همین الانه. بنال ببینم این پسر اینجا چیکار می کنه؟ 
مه به؟ 
- خره آخه این مشتریه؟ دارم بهت میگم مهمون منه. 
- تو خودت هم اینجا مهمونی. امروز خیلی ناراحتم کردی. یه 
امروز فقط یه امروز ازت خواستم بام راه بیایی. فقط یه 
امروز رو... 


- ای بابا ول کن. 


بعد با صدای بلند چند بار زنی را صدا زد: 


5 پوری! پوری! 


زنی پا به سن گذاشته از خانه بیرون آمد و گفت: 


بله آقا نعیم. 
- دو تا استکان چای بردار بيار که مهمون دارم. 


- چشم آقا. 


دختر عمو نعیم به نشانه‌ی تاسف سری تکان داد و گفت: 


- بعد از اينکه چایتو خوردی بگو بزنه به چاک. 


زن بعد از گفتن آن حرف به داخل خانه رفت. پیرمرد سینی چای 
را از پوری گرفت و روی لبه‌ی حوض گذاشت و به اسماعیل گفت 
که بنشیند و چای بنوشد. اسماعیل کنار حوض نشست و یکی از 
استکان‌ها را برداشت و با ولع سر کشید. آن روزها خیلی کم چای 
گیرش می‌آمد و دیوانه‌ی چای بود. خدا خدا می‌کرد که پیرمرد 
برای چای بعد هم وساطت کند و همینطور هم شد. پیرمرد 
همینکه چایش را هورت کشید. به پوری گفت که دوباره استکان‌ها 
را پر کند. چای بعد را هم نوشیدند. عمو نعیم از جایش بلند شد و 
به اسماعیل گفت دنبالش برود. صدای خنده و فریاد چند دختر از 
درون خانه به گوش می‌رسید. پیرمرد. اسماعیل را به سمت چپ 
حیاط برد؛ جایی که اتاق کوچک و محقری در گوشه آن قرار 
داشت و محل سکونت و زندگی او بود. وارد اتاق شدند و نشستند. 
هر کدام از آنها به یکی از دیوارهای اتاق. رو در روی هم تکیه 
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- شش تابچه دارم. بینشون همین یکی از همه زرنگ‌تره. 
پول خوبی در میاره. دختر مهربونیه. بهترین خانم رئیس 


این اطرافه. حق کسی رو نمی‌خوره. بقیه خیلی کارای بدی 


می‌کنن. همین زنه بهنوش هزارپاء نمی‌دونی چه جونوریه. 
تخم‌سگه. خیلی. 
اسماعیل باخودش می‌اندیشید که باید چه راهی را انتخاب کند. از 
آنجا برود و دختری را که آن همه به فریبا شبیه بود به دست 
فراموشی بسپارد با همان جا بماند تا جیزهای بیشتری دستگیرش 
شود؟ از طرفی هنوز برايش سخت بود که به پیرمرد اعتماد کند. 
شروع به بگو مگو کردند. بعد از دقایقی دختر عمو نعیم از خانه 
بیرون آمد و رو به پیرمرد گفت: 
- من دارم میرم شمال» یکی دو روز دیگه برمی‌گردم. دوباره 
بساط راه نندازی. 
- چشم گلم. برو محبوبه. همه چی رو بسپار دست من. 
خیالت راحت. 
- هیچی رو دست تو نمی‌سپارم. تو خودت بساط درست نکن. 


- برو دختر. من هستم. برو. 


وقتی دختر رفت. پیرمرد فریاد زد: 
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- پوری! پوری! دوتا چایی وردار بیار دختر. 


و سیگاری گیراند و به اسماعیل گفت: 


داری غم نخور. 


پوری با دمپایی‌های کهنه‌ای که به پا داشت» لخ لخ کنان آمد و 


رش کوش 


پوری تا دم در اتاق رفت اما لحظه‌ای ایستاد و گفت: 


- کاش نه من بودم. نه مادری بود و نه شیری که اونو حلالم 
کنه. 


فمن اف هه مرد با شک کف 


غصه نخور دخترم. خدا کریمه. اگه می‌تونستم. اگه پول 


داشتم» اگه قوه داشتم همه‌ی شما رو سر به راه می کردم. 


وقتی زن از آنجا دور شد پیرمرد رو به اسماعیل کرد و گفت: 


تورو خدا ببین» حقش این نیست. تا جوون بود باید زیر پای 
این مرد و اون مرد جون می‌کند. الان که از بر و رو افتاده.. 
چی بگم... خدا لعنت کنه هر چی تقدیر و روزگار بد رو. 
یکی دو تا بچه هم پس انداخته بود. بزرگ شدن و رفتن. 
معلوم نیست مردن. چی شدن. این جا همینه. تازه پوری 
شانس آورده که پیش دختر منه. خیلیاشون وقتی به این 
سن و سال برسن» باس برن سراغ گدایی و از گرسنگی و 
سرما بمیرن. اگر من خدا بودم یه طور دیگه حکم می‌کردم. 
حیف. حیف که نعیم باید خودش بشه سربار دخترش. 
حیف که خدا آدمو یه جوری زمین میزنه که دیگه آدم 


نمی تونه بلند شه. 


موه خا نر 


تقصیر خود یه 
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اینم از اون حرفا بود. برو بچه» هنوز باس کلی بزرگ شی تا 
بفهمی که اگه خدا کاری رو نخواد خودتو بکشی هم 
نمی‌خواد. اگه زدت زمین و نخواد بلند شی دیگه بلند 
نمی‌شی. خود من همه چی داشتم. خدا منو زمین زد. اگه 
ففعای شم تا وا اناد هشن وی تا کم سم 


رو خدا این زن حقشه روز گارش اینطوری باشه؟ حقش 


نبوده. تقصیر خودش نبوده. 


حتماً یکی مقصر بوده. 

آره» اون یه نفر خود خداست که مقصره. پوری تمام عمرش 
برای زنده موندن مثل سگ جون کند و تن خودشو فروخت 
اما حاضر نشد یک کلمه دروغ رو زبونش بیاره. حاضر نشد 
به هیشکی بدی کنه. از شاه و وزیر و شهردار و شهربانی 
U E‏ 
می‌کنن اما پوری دروغ نمی گه. هزار بار امتحانش کردم 


پوری دروغ تو ذاتش نیست. 


اششکار جشم‌های یر کرد چاری شب و نهد بار ته سیکاوشن کک 


زد. 
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- چند بار بادخترم حرف زدم. گفتم هوای پوری رو داشته 
باش. خیلی دلم براش می‌سوزه. دلم برا همشون می‌سوزه. 
اون دوتا دختری که وقتی اومدیم تو حياط نشسته بودنو 
دیدی؟ اونا خواهرن. یکیشون دو سال بزرگتره. قشنگ 
نیستن؟ هستن. ذاتشون خرابه؟ نیست. به خدا ذاتشون 
خراب نیست. شیرین زیون نیستن؟ هستن. چرا باس 
عاقبتشون اینطوری بشه؟ اگه بهت گفتم اینجا بمون چون 
نمی‌خوام خدای نکرده اون بیرون بلایی سرت بیاد» وگرنه 
که اینجااز همه جا خراب‌تره. باس این چیزا رو ببینی و 


بفهمی دنیا چقدر نامرده پسر. 


صدای ضرب گرفتن کسی روی ظرفی فلزی به گوش رسید و پس 
دخترها دوره‌اش کردند. زن روی سکوی جلوی خانه نشسست و 
دخترها کنار حوض شروع کردند به رقصیدن. یکی از آنها فریاد زد: 

- عمو نعیم! عمو نعیم! 


- جون. 


- بيا برقص عمو نعیم. 


- ای به چشم. 
و در چشم به هم زدنی بلند شد و با خوشحالی به سمتشان رفت و 
شروع به رقصیدن کرد. دخترها دوره‌اش کردند و کف زدند. پیرمرد 
دستمالش را از جیب کت بیرون آورد و در هوا چرخاند و شروع به 
قر دادن کمرش کرد. 


۱۴ 
هفته اول زندگی در کنار عمو نعیم برای اسماعیل به سختی 
گذشت. نه اینکه پیرمرد به او سخت‌گیری کند. بلعکس تاجایی که 


می توانست کمکش می کرد تادر آسایش باشد. زندگی در آن خانه 


و محله و با آن همه آدمی که می‌آمدند و می‌رفتند چیزی نبود که 


۲۲۰ 


اسماعیل با آن راحت کنار بیاید. از طرفی رئیس خانه چندان روی 
خوشی به او نشان نمی‌داد. محبوبه» دختر عمو نعیم چند بار با 
پدرش دعوا کرد و قاطعانه از او خواست که اسماعیل را از آنجا 
بیرون کند امانعیم در سمج بودن رفتاری مثل حشرات داشت. 
مثل پشه‌ای که هر چه دورش کنی باز هم روی بدنت بنشیند» روی 
وهای امه اکتا ات هام بسا 
به مرور اسماعیل این خصوصیت نعیم را بهتر و بهتر می‌شناخت. 
آنقدر روی مان‌دن اسماعیل پافشاری کرد که محبوبه از دستش 
کلافه شد. روز آخری که محبوبه داشت برای دومین بار پیاپی به 
سفر مازندران می‌رفت به پدرش گفت وقتی برگردد اگر اسماعیل 
آنجا باشد هردویشان را بیرون می‌کند. پیرمرد باز با سماجت از 
اتداغلن غا ا ر شا تیه ورل هة ان 
جا می‌ماند. اسماعیل چند بار خواست از آنجا برود ولی پیرمرد 
غصه دار شد و به پایش افتاد. حتی یکبار آنقدر گریه کرد که 
اسماعیل مجبور شد به او قول بدهد که همان جا می‌ماند. اسماعیل 
بساط تریاکش را آماده می‌کرد و پای حرف‌های او می‌نشست و 
پیرمرد که هم صحبتی برای خودش يافته بود از صبح تا شب در 
مورد گذشته‌هایش با او حرف میزد. عمو نعیم دم به دم» به پوری 


پیرمرد می کردند. 


طی همان چند روز اول فهمید که به جز خانه‌ی محبوبه» تمام 
خانه‌های آن کوچه و کوچه‌ی مجاور متعلق به بهنوش هزار پاست و 
زیر نظر او اداره می‌شوند. بهن وش هزارپ | قدرتمندترین فرد آن 
ناحیه بود. اسماعیل بالاخره یک روز توانست او را ببیند. زنی سفید 
رو و بلند بالا که با ماشین لوکسش به کوچه آمده بود. وقتی از 
مین شرس کین ا د اف الب زاهای او شیر ماک فا 
کفش‌هایش را ببیند. بهنوش صندل راحت و معمولی به پا داشت. 
شاید چون می‌خواست رانندگی کند آن زا به پا کرده بود. وارد 
همان خانه‌ای شد که دختر مورد نظر اسماعیل در آن زندگی 
می کرد. بهنوش هزار پا پیراهن سفیدی به تن کرده و کیف قرمزی 
روی دوش انداخته بود. ران‌های سفید و استوارش» چشم را به خود 
خیره می کرد. عمو نعیم در مورد او می‌گفت که با رئیس شهربانی 
تهران رفیق است و با او بده بستان دارد. اسماعیل طی یک هفته‌ای 


که در اتاق عمو نعیم ساکن شده بود عبور و مرور همه نوع آدمی را 
به آن کوچه مشاهده می‌کرد. فقیرها و پولدارهاء کارمندهای دولت 
و کسبه بازاره کارگر و کشاورز. آدم‌هایی با تیپ و قیافه‌های مختلف 
و سن و سال متنوع به آن کوچه رفت و آمد داشتند. همه آنها 
سعی می‌کردند سریع و بدون جلب توجه به خانه‌ی مورد نظرشان 
بروند و بیرون بيایند. پیش از آنکه اسماعیل شخصا همه چیز را 
ببیند و تجربه کند از حرف‌های عمو نعیم به بسیاری چیزه ا 
پی‌می‌برد. روزی که سیمین هزار پا به آنجا آمد اسماعیل محو 
تماشای ماشین زیبای او شد و لحظه‌ای چشم از آن بر نداشت. 
وقتی زن وارد خانه شد اسماعیل پیش ماشینش رفت و خوب 
نگاهش کرد. بدنه‌ی قرمز رنگ آن می‌درخشید و کابین آن در 
نهایت تمیزی بود. اسماعیل در تصوراتش» خودش را می‌دید که 
پشت فرمان نشسته و در شهر تهران يکه تازی می‌کند. به هر 
قسمتی از درون ماشین که نگاه می‌کرد لذتی عمیق می‌برد و 
هنگامی که چشمش به داشبورد خوش ترکیب ماشین و فرمان آن 
می‌افتاد دلش می‌ربخت و آرزو می‌کرد که کاش صاحب آن 
خودروی منحصر به فرد می‌بود. محو تماشای ماشین بود که 
بهنوش هزارپا از خانه بیرون آمد. سه دختر کم سن و سال او را 
همراهی می‌کردند. اسماعیل با دیدن آنها. کمی از ماشین فاصله 


گرفت. خوب که به دخترها نگاه کرد. دختر مورد نظرش را دید که 
واقعا با فریبا مو نمی‌زد. دخترک برای لحظه‌ای بااو چشم در چشم 
شد و بعد نگاهش را دزدید. بهنوش هزارپا به اسماعیل گفت: 

- چیه؟ ماشین ندیدی؟ 


- ماشین قشنگی داری. می فروشیش؟ 


- به تو؟ 
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بهنوش خندید و گفت: 
- چقدر پول داری؟ می‌دونی قیمتش چنده؟ 


- یه روزی می‌خرمش. 
- بگو ببینم اینجا چیکار می کنی؟ 


اسماعیل به خانه محبوبه اشاره کرد و گفت: 
بهنوش از خنده ریسه رفت و گفت: 


برای نعیم کار می کنی؟ 


- بله. اما یه روز تاجر میشم. 


اسماعیل با گفتن این حرف. به دختری که شبیه فریبا بود نگاه 
کرد داد تا عکس العمل او را ببیند اما دخترک داشت باآن دو 


دختر دیگر حرف میزد. بهنوش گفت: 


- پیش عمونعیم نمی‌تونی تاجر بشی. این ماشینو هم 
نمی‌تونی بحری. 

- اینجانمی‌مونم. اینجایه کاری داشتم که اومدم. دو سال 
پیش یه تاجر بودم. همه‌ی زندگیش دست من بود. همه‌ی 
حساب کتاباشم با خودم بود. 

aS‏ تا ؟ 

- اسمشو نمی‌تونم بگم. 

- چرا پیشش نموندی؟ بیرونت کرد؟ 

- اینو هم نمی‌تونم بگم. 

- داری دروغ میگی و گرنه بهم می‌گفتسی چرا پیشش 
نموندی. 

- زنش بهم چشم داشت. نتونستم بمونم. آدم بمیره بهتر از 
اينه که خیانت کنه. 


بهنوش هاج و واج به او نگاه کرد و برای لحظاتی سکوت میانشان 


۳۳۵ 


نشستند. اسماعیل از اینکه جلوی دخترک جو گیر شده و چنان 
حرف‌هایی را بر زبان ران ده بود. داشت خودخوری می‌کرد. از 
خودش عصبانی بود که راز نهفته‌ی درون دلش را آنطور راحت 
برملا کرده است. بهنوش در ماشین را باز کرد و بعد از چشمک 


زدن گفت: 


- پولاتو جمع کن ازم بخرش. 
استارت زد و غرش موتور ماشین بلند شد. اسماعیل به دخترک که 
روی صندلی عقب نشسته بود نگاه کرد. هر سه دختر طوری بزک 
شده بودند که به نظر میرسید قرار است به مهمانی بروند. وقتى 
چندمین بار او را سوال پیچ کرد تا چیزهای بیشتری از خانه‌ی 
مجاور و بهنوش هزارپا بشنود. پیرمرد بارها برایش از کسب و کار 
پر درآمد بهنوش هزاریا حرف زده بود. به اسماعیل گفته بود که آن 
نمی‌دهند مگر اینکه آن مشتری آدم خیلی خاصی باشد. آن خانه 
مان ود وتا رها یی مارگ ای کم نوفده 
نظر گرفته بود. نزدیک به بیست دختر نوجوان آنجا بودند که اکثرا 


ی یی هه تا شاه متا اشوین انیا رشان 


ده‌هاو صدها زن و دختری که در اختيار داشت برای مشتری‌های 
خاص. دست‌چین کرده بود. فقو اکله کی تا خانه رفت و 
ای کرد تسا آ هم م و تفارش وه اله ای کم یت 
امه که کی که ارجا یایند معیولا انم فخا را اة عاف 
آدم‌های مهم می‌فرستادند و یا اینکه بهنوش هزارپا هر از چند 
گاهی تعدادی از آنها را به خانه‌ی مجلل خودش می‌برد تادر 
نفوذش قرار دهد. عمو نعیم بسیار در مورد کاسبی با او حرف زده 
بود. می‌ گفت هر دختر تازه کاری که به این محل می‌آید باید ابتدا 
آموزش ببیند. یکی از مهمترین چیزهایی که آموزش می‌بیند این 
سیرده شده سرعت عمل داشته باشد. یک قانون نانوشته ميان همه 
هر چه زمان یک همیستری طولانی‌تر شود خاک بر سری‌اش برای 
زنی است که دارد خدمت ارائه می‌دهد. البته این قانون برای 
پولی که به آنجا می‌آمدند و پس از لحظاتی با شرمی در چهره و 
اخمی که ناشی از خرج کردن تمام پولشان بود. آنجارا ترک 


می‌کردند. در مورد آدم‌های مهم و پولدار شرایط به گونه‌ای دیگر 
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بود. آنها را با دخترهای خاص و آداب‌دان تر مواجه می کردند و به 
هر وقت می‌خواست از قدرت و نفوذ بهنوش هزارپا حرف بزند 


جمله‌ای را که ورد زبانش بود بر لب می‌راند: 
- این لعنتی زیر کمتر از وزیر وزرا نمی‌خوابه. 


وقتی محبوبه از دومین سفر شمالش برگشت باز هم به حضور 
اسماعیل در آنجا گیر داد ولی عمو نعیم گوشش به این حرف‌ها 
بدهکار نبود. آنقدر سماجت به خرج داد تا بالاخره دخترش دست 
از سر او برداشت. محبوبه برای یک سفر کاری به شمال رفته بود و 
دو تااز دخترهای زیر دستش را هم با خودش برده بود. مرد 
پولداری آنها را برای چند روز خوش گنرانی به مازندران برده بود. 
اسماعیل دوست نداشت خیلی هم آنجا بماند. تصمیم گرفته بود 
فقط یک بار با دختری که آنقدر به فریبا شبیه بود حرف بزند و بعد 
از آنجا برود. با خودش می‌گفت شاید بتواند کمکی به او بکند یا 
حداقل بفهمد که او کیست و چرا اینقدر به فریباشبیه است. 
همیشه گوش به زنگ بود که صدای غرش ماشین بهنوش هزارپا را 


۳۳۸ 


بعد از چند مدت که اسماعیل آنجا ماند» اهالی خانه» کارهای ریز و 
درشت مختلفی به او می‌سپردند. به جز عمو نعیم که هميیشه 
درخواست‌های مختلفی از او داشت. سار اعضای خانه همم تراق 
کارهای مختلفی اسماعیل را صدا می‌زدند. متلا او را برای خرید 
بیسرون می‌فرستادند یا از او می‌خواستند که چیزی را از خاننه‌های 
مجاور برایشان بیلورد با چیزهایی را که از آنها گرقته بودند برایشان 
پس ببرد. او به واسطه‌ی ان کارهاء مدام بين آن خانه‌ها در رفت 9 
آمد بود و با تعدادی از آن زنان و دختران آشنا شده بود. مردهایی 
که مسئول حفاظت از خانه‌ها بودند هم با او آشنا شدند و در کنار 
از اینکه دیگران به اسماعیل کاری بسپارند ناخشنود بود. او 


جز خودش کسی به او فرمانی بدهد. 


اسماعیل هر وقت صدای غرش موتور ماشین بهنوش را می‌نشیند 
به کوچه می‌رفت تا هم نگاهی به ماشین بیندازد و هم سر و گوشی 
آب بدهد. هر وقت با او مواجه می‌شد بهنوش لبخندی میزد و 


ت 


- کی میای سر معامله؟ پولاتو جمع کردی؟ 


- حالا یه روز می‌خرمش. 
یک روز که به کوچه رفته بود و داشت ماشین را نگاه می‌کرد 
بهنوش از خانه بیرون آمد و با حالتی عصبی به سمت ماشین گام 
برداشت. اسماعیل که میدید زن از شدت عصبانیت سرخ شده است 
کنار کشید و از ماشین دور شد. بهنوش این بار بدون اینکه مثل 
همیشه تکه‌ای به اسماعیل بیندازد سوار اتومبیل شد و استارت زد. 
مینی ژوپ و بلوز فرمزی به تن داشت و کیف سفیدش زیر نور 


خورشید می‌درخشید. وقتی ماشین روشن شد نگاهی به اسماعیل 
انداخت و گفت: 


- یالا بيا سوار شو. 
اسماعیل تعلل نکرد. با آنکه زن را عصبانی و برآشفته میدید 
جستی زد و به سمت طرف دیگر ماشین رفت و سوار شد. ماشین 
پر از بوی عطر بهنوش بود. اسماعیل در پوست خود نمی گنجید. به 
داشبورد ماشین نگاه کرد و نشستن روی آن صندلی نرم و راحت 
چنان آرامشی به او داد که دیگر حاضر نبود پیاده شود. از کوچه‌ها 
که بیرون آمدند زن سیگاری آتش زد و جاسیگاری را جلوی 


۲۳. 


آن رابا فندکش روشن کرد. اسماعیل که در عمرش سیگار 
نکشیده بود برای اينکه کم نیاورد سعی کرد طوری ی را بکشد که 
طبیعی جلوه کند. به زحمت جلوی سرفه کردن خودش را گرفت و 


دود ۳ از ميان لب‌هایش بیرون داد. بهنوش گفت: 
- شما مردا چقدر نامردین. آخه نامردی هم حدی داره. 
بعد از لحظاتی نگاهی تند به اسماعیل انداخت و گفت: 


- نامردین دیگه. هر بلایی که سر شمابیاد دل منو خنک 
می‌کنه. فهمیدی؟ 

- فهمیدم. 

- نه نفهمیدی. حرف دلتو بزن بچه. 

- هر مردی نامرد نیست. 

- آفرین. حالا که اینو می‌گی یه مرد نشونم بده. 


- عمو نعیم. خودم. 
زن خنده‌ای زورکی کرد و گفت: 


- چون ازش نمی‌ترسم. چون آدم خوبیه. 


۳١ 


اسماعیل به مردم هر کوی و برزنی چشم می‌دوخت و تعجب و 


می گرفت. بهنوش بالاخره پس از لحظاتی سکوت گفت: 


- هنوزیادته؟ گفتی برا یه تاجر کار می‌کردی. می‌گفتی 
حساب و کتاب سرت می‌شه. 


۳ 


- امروز می‌خوام مچتو بگیرم. خودت گفتی حساب و کتاب 


ر 


آنها به سمت شمال تهران راهی بودند بعد از آنکه حسابی از مرکز 
- بپر پایین. حالا همه چی روشن می‌شه. 
اسماعیل از ماشین پیاده شد. صدای گنجشک‌ها و بلبل‌ها که در 


شاخ و برگ درختان به این سو به آن سو می‌پریدند توجه‌اش را 
جلب کرد. بهنوش کلیدی به اسماعیل داد و به در باغ اشاره کرد و 


ت 
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- بازش کن. 


۳۳۲ 


اسماعیل قفل روی در چوبی باغ را باز کرد و در را گشود. بهنوش 
ماشین را وارد باغ کرد و به اسماعیل گفت که در را ببندد. ماشین 
را خاموش کرده و از صندوق عقب آن کیف نسبتاً بزرگی بیسرون 
کشید و به اسماعیل گفت زیراندازی را که در گوشه‌ی صندوق 
عقب بود بردارد. از روی چند جوی کوچک آب گذشتند و به فضای 
پر درخت و خنکی رسیدند. بهنوش به اسماعیل گفت که زیر انداز 
را همانجا زیر یک درخت گردو پهن کند. بهنوش کیف را روی 
زیرانداز گذاشت و کفش‌هایش را کند و نشست. به اسماعیل اشاره 
کرد که او هم بنشیند. اسماعیل روبروی او نشست. بهنوش کلاهش 
را برداشت و موهای پرپشت و بلندش از هر سویی آویزان شد. از 
جیب بغل کیف. یک ظرف فلزی ویسکی بیرون آورد و مقداری از 
خاش که تایه ا کرد سا اه 


حرکتی برای گرفتن آن نشان نداد. بهنوش گفت: 
- دستمو پس نزن. بگیر. 


اسماعیل ظرف را گرفت و مقداری از آن را نوشید. از مزه تلخ و بد 
الكل بدش آمد. بهنوش جاسیگاری‌اش را باز کرد و سیگاری به او 


¢ 


بعد» سیگار خودش را هم روشن کرد و گفت: 


۳۳۳ 


- این باغ منه. چطوره؟ 

- خیلی خوبه. 

- از پول خوشت میاد؟ 

- آره. کی از پول بدش میاد. 


اسماعیل که می‌خواست برای اولین بار حس خوردن مشروب را 
تجربه کند مقداری زیادی از آن را سر کشید. بهنوش گفت: 


- آفرین» خوشم اومد. 
زن کمی جابجاشد و موهایش را با دست به پشت سرش شانه 
کرد. اسماعیل داشت آخرین پک را به ته مانده‌ی سیگار می‌زد که 
از زیر مینی ژوپ قرمز بالا آمده بهنوش» شورت سفید او را دید. 
کمی دستپاچه شد و سعی کرد نشان دهد که چیزی ندیده است. 
بهنوش باقیمان ده ویسکی را به او تعارف کرد. اسماعیل ظرف را 
گرفت و سر کشید. کم کم سیگار و مشروب اثر خودش را کرد و 
اسماعیل عنان اختیار از کف داد. بهنوش سوالات زیادی از محبوبه 
و خانه‌ی تحت مدیریتش از اسماعیل پرسید. بااینکه اسماعیل 
مست شده بود چون احساس می‌کرد که بهنوش به خانه‌ی محبوبه 


: ۹ دارد ۲ می‌خواهد اطلاعاتی از آن به دست بیاورد سعی کرد 


۳۳۴ 


خودش را مست تراز حالتی که بود نشان بدهد تا حرف‌هایش 
بسوزد و نه کباب. از حرف‌های بدی که در مورد بهنوش در خانه 
محبوبه زده می‌شد چیزی بر لب نمی‌آورد. بلعکس می‌ گفت که 
سرش دارد گیج می‌رود و گرمای زیادی از سر و صورتش فوران 


- دیگه داری چرت و پرت میگی. بهتره یه کم بخوابی. 


بوسه‌ای بر لب‌های اسماعیل زد و سر او را روی رانش گذاشت و 
شروع به نوازش کردن موهایش کرد. اسماعیل به شدت هیجان زده 
شده بود. باورش نمی‌شد سرش روی پای یکی از محبوب‌ترین زنان 
پایتخت قرار گرفته است. زنی که فقط آدم‌های خیلی مهم و پولدار 
می‌توانستند آنقدر به او نزدیک شوند. سرگیجه‌اش به حدی زياد 
شده بود که احساس می‌کرد او و بهنوش در هوا معلق هستند و 
دارند به هر سویی می‌چرخند. پس از دقایقی خوابش برد. وقتی 


۳۳۵ 


را روبروی خودش دید. روی زیر آنداز. مقداری سیب شسته شده و 


بسته‌ای شکلات قرار داشت. بهنوش گفت: 

یه کم سیب چیدم. یه چیزی بخور که حسابی کار داریم. 

اسماعیل شکلاتی برداشت و به دهان گذاشت. بهنوش گفت: 

- وقتی حسابی پاتیل شده بودی از من پرسیدی چرا اینقدر 

کفش دوست دارم؟ گفتی به من میگن بهنوش هزارپا. 

بگوید که زن حرفش را قطع کرد: 
میگن. می‌دونی چرا؟ چون یه روزایی که بچه بودم پاپتی 
شدم. فهمیدی؟ چون تو اون روزا حسرت داشتن کفشو 
داشتم. 

اسماعیل که یادش نمی‌آمد چنین حرفی به بهنوش زده باشد 


خجالت زده شد. خودش را لعن و نفرین می‌کرد که چرا دهانش را 


بسته نگه نداشته است. بهنوش به همین بسنده نکرد و گفت: 
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- خب اون موقع مست بودی. میگن مستی و راستی. یه چیز 
دیگه هم پرسیدی که الان بهتره جوابتو بدم. مدام داشتی 
رون منو می‌بوسیدی و می‌گفتی دست از این کارام بردارم. 
می‌گفتی حیف من نیست که با این قشنگیم. تن به این 
کار را میدم. اونوقت مست بودی. نمی‌تونستم چیزی بهت 
بگم» اما الان می‌گم. همه دنیا مثل منن. هیشکی فرقی 
نداره. همه یه چیزیشونو می‌فروشن تا پول در بیارن. 
آدم خوبی هستی. اول باس دنیای دور و برتو ببینی و 
بشناسی. من همه رو می‌شناسم. اون کله‌گن‌ده‌ها رو هم 
می‌شناسم. همه‌ی ما آدما مثل همیم. همه دنبال گول زدن 
همیم که یه ذره بیشتر پول بزنیم به جیب. یه چیزایی از 
یه آدمای به ظاهر محترم می‌بینم که تو خواب نمی‌بینی. 
آره. تو هنوز باید بزرگ بشی و خیلی چیزا رو ببینی. 
فهمیدی؟ باید بدونی مردم مثل گرگ همو میدرن که 

- هرچی میگی بگو, ولی من می‌خوام آدم خوبی باشم. 

- این حرفا فایده نداره. دارم یاسین به گوش خر می‌خونم. 
بده بیاد اون کیفو. 


TY 


بهنوش کیف را باز کرد. چند دفتر ریز و درشت از آن بیرون کشید 
لو ایتاغیل ااه ف 
- هر کدوم از این دفترا مال چندتا خونه است. حساب و 
کتاب و دخل و خرجشونه. یه آدم عینکی کور دندون گرد 
تاالان کارای حساب و کتاب منو سر و سامون می‌داد. 
گماشته‌ی يه آدم خیلی مهمه. منو مجبور کردن که حساب 
و کتاب زندگیمو بسپارم دست این تخم سگ. نمی‌دونم 
چقدر دارن منو میچاپن؟ الان باید نشون بدی حساب و 
کتاب بلدی. یادته؟ گفتی بلدی. اگه بگی نمی‌تونی و بلد 
نیستی» میدمت دست مردام. همون قداره‌کشای بی‌مخ رو 
میگم. میدم همونا درب و داغونت کنن. فهمیدی؟ 
- فهمیدم. 
- تاالان دیدی چطور دعوا میکنن؟ 
- آره. یکی دو بار چند تا مشتری رو پاره پاره کردن. 
- پس دیدی؟ 
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- اگه نتونی میدم پدرتو در بیارن. 


اسماعیل دفترها را جلوی بهنوش گذاشت و گفت: 


۳۳۸ 


- اینطوری که دستور میدی نمی‌خوام. 
از جایش بلند شد. بهنوش فریاد زد: 


- می‌دونی من کی‌ام؟ 

- آره. یه بنده خدایی. 

ِ برو گمشو. 
اسماعیل از او جدا شد و به سمت در باغ راه افتاد. از رفتار خودش 
بیشتری برخورد می‌کرد. دوست داشت صدای بهنوش را از پشت 
سرش بشنود که از او می‌خواهد برگردد. اگر صدا را می‌شنید سریع 
بر میگ گشت و می گه گفت که ان شتباه کرده است اما خبری بهنوش 
نبود. به در باغ که رسید کمی مکث کرد و نگاهی به ماشین 
انداخت. همین که در باغ را باز کرد به یاد دخترکی افتاد که آنقدر 
شبیه فریبا بود. از خودش پرسید» آیا دخترک آنقدر برایش ارزش 
دارد که پیش بهنوش هزارپا برگردد؟ و بعد از لحظاتی با خودش 
گفت گور پدر دخترک و بهنوش و گور پدر همه‌ی اهالی آن 
دیگر به آن کوچه برنگردد. از باغ بیرون آمد و اطراف را نگاه کرد. 


همه جا خلوت بود و فقط صدای پرنده‌ها و جوی آب بزرگی که از 


۳۳۹ 


احساس کرد. برگشت و بهنوش را دید. زن بغلش کرد و گفت: 
- دلخور نشو. بیا بریم. برادر بزرگم هم سن و سال تو بود که 
وبا کرت و مره وقتی میسنت آنکار دارم کته یرادم نگاه 
می کنم. مثل تو یه دنده و قد بود. 
- ببخش حرفای بدی زدم. دلم گرفته بود. سه ساله که آواره 
و بدبختم. 
و زد زیر گریه. 
هیس» هیس. 


بهنوش او را به سکوت دعوت کرد. موهای اسماعیل را نوازش کرد 
و گونه‌اش را بوسید. بعد از لحظاتی با هم رفتند و روی زیر انداز 


“ . بهنوش که E‏ 


- برت می گردونم پیش عمو نعیم. اما اونجا برات جای خوبی 


نیست. برگرد پیش کس و کارت. 


۴۰ 


ےت 
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- این پولو بگیر و برگرد سراغ زندگیت. 

- نمی‌خوام من کاری نکردم که پول بگیرم. 

- من اين پولو بهت میدم. 

- نمی‌خوام. باید یه کاری برات بکنم که پول بگیرم. 


اعا تلو کو نت ور یکی یکی ا کا کرو 
و صفحات پر از اعداد و ارقام را نگاه کرد. بعد از دقایقی گفت: 


- خیلی زیاده. قلم و کاغذ و چرتکه می‌خوام. 

- باشه. همه چی بهت میدم. بلند شو بریم. 
اسماعیل دفترهارا درون کیف گذاشت و زیران‌داز را جمع کرد. 
وقتی به خانه بهنوش رسیدند پیرمردی دروازه را گشود. همین که 
ماشین وارد حیاط شد. چشم اسماعیل به ستون‌های بلند و پر 


نقش تا خانه سفید و بزرگ بهنوش افتاد. حرف‌های عمو نعیم 


را به یاد آورد: 


- نمی‌دونی لعنتی تو چه قصری زندگی می‌کنه. یه روز اونجا 


رو بهت نشون میدم. 


حیاط پر از درخت و سبزه بود. وقتی بهنوش از ماشین پیاده شد 
سگی به سمتش دوید و در حالی که مدام دم دم تکان می‌داد از 
سر و کولش بالا رفت. بهنوش, سگ قهوه‌ای را بغل کرد و گفت: 


3 سلام پسر. سلام پسر. دلت برام تنگ شده بود؟ 


به هال بزرگ خانه‌ی دوبلکس که واردشدند. دهان اسماعیل از 
تعجب باز ماند. سالن بزرگی بود که تعریف او را از خانه اعیانی 
عوض می‌کرد. تا قبل از آن» خانه‌ی اعیانی حاج اکبر و دوستان 
سمیرا را دیده بود و فکر می‌کرد که آنها در ناز و نعمت کامل به 
سر می‌برند اما وقتی چشمش به خانه بزرگ و پر از تجمل بهنوش 
افتاد تازه فهمید که در نعمت و فراوانی هم تفاوت‌های بسیاری 
وجود دارد. تازه فهمید که عده‌ای از اعیان» مقابل عده‌ای دیگر متل 
فقرا هستند. فهمید که در سلسله مراتب پول و قدرت. هرچه بالاتر 


بروی» دست بالای دست بسیار است. 


۱۵ 


پیرمرد دستش را روی شسکمش گذاشت و بخش راست آن را نشان 
داد و گفت: 


- درست همیتجا: آرئورت شکمی» یه همچین چیزی بهش 
میگن. گشاد شده. دکتر میگه اندازه یه توپ پینگپنگ 
شده. 

- جدا؟ 

- آره. میگه بیشتر به خاطر سیگاره. 

- باید چیکارش کرد؟ 

- عمل جراحی. دکتر میگه یه چیزی میزارن اون تو تانترکه. 
اگه بترکه درجا منو می کشه. دکتر میگه اونقدر بزرگ شده 
که هر لحظه ممکنه بتر که. 

- کی متوجهش شدی؟ 
اینجوری شده. 

- چراعمل نمیکنی؟ چرا همین امروز و فردا این کار رو 
نمی کنی؟ 


- چون فضولیش به تو پسرٍ خوشتیپ دخترکش نیومده. 
- نمی‌خواد برای من تصمیم بگیری. برو برای بابات تصمیم 
بگیر. ولش کن جوون من دیگه عمر خودمو کردم. 
فرهاد بعد از دقایقی دستگاه ضبط صدا را از کیفش بیرون آورد و 
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گفت: 


- آماده‌اید شروع کنیم؟ 


پیرمرد که داشت در آینه قدی اتاق. خودش را نگاه می کرد گفت: 


ا 9 ابداً آماده نیستم. راستش می‌خواستم برات تسام 
بذارم که امروز نیای ولی اومدی دیگه. میخوام امروز جایی 

- کیا؟ 

- همونجایی که همیشه درم وردش می‌پرسی. امروز میریم 
مقبره. وقت داری با من بیای؟ 

5 آره. چرا که نه. در هر صورت من در استخدام شما هستم و 
تو جهنم هم باید با شما بیام. نمی‌دونی چقدر دوست دارم 


اونجا رو ببینم. 


- راستش يه نفر دیگه هم با ما میاد» آقا قربان» همه کاره‌ی 
منه. اندازه‌ی چشمام بهش اعتماد دارم. همه‌ی کارای منو 
اون سر و سامون میده. از اون رفیقای عالی روزگاره. قرار 
امروز بیاد دنبالم که بریم اونجا. 
چند ساعت بعد. همراه قربانعلی در جاده شمال بودند. قربانعلی با 


یک ماشین لند کروز دنبالشان آمده بود. پیرمرد گفت: 


کمتر کسی ازش خبر داره و تو هم بايد قول بدی که در 
موردش چیزی به کسی نگی. 


- از اینجا به بعد باید چیزی نبینی مشکلی که نداری؟ باید 

- نه آقاء من که مشکلی ندارم. 

- اگه میترسی چند ساعتی همینجا بمون تا ما برگردیم. اگه 
میخوای با ما بیای باید گوشیتو خاموش کنی و چشم بند 
بزنی. البته این بخشی از وظیفه تو هم هست. باید در مورد 


چیزهایی هم که امروز می‌بینی بنویسی. اگر نمیای که 


۴۵ 


خودم تو تهران بهت میگم که بنویسی. اگه می‌ترسی نیا. 


اگه نمی ترسی بسم اللّه. 
فرهاد سریبع جواب داد: 
- نمی‌ترسم. میام. 


قربانعلی چشم بندی از داشبورد درآورد و به چشم‌های او زد. فرهاد 
چند دقیقه‌ای را در استرس گذراند و بعد کمی ارام شد. ماشین 
برای ساعتی در حال حرکت بر جاده‌ای صاف بود. بعد. از صدای تق 
و توق آن مشخص شد که در مسیری خاکی و پر از دست انداز در 
حال حرکت است. دقایقی بعد ماشین متوقف شده. قربانعلی بیرون 
رفت. داشت کسی را صدا می‌زد. صدای باز شدن دروازه‌ای فلزی به 
گوش فرهاد رسید و بعد قربانعلی پشت فرمان نشسته و ماشین را 


حرکت داد. دو سه دقیقه بعد پیرمرد گفت: 
- حالا چشم بندتو بردار. 


فرهاد چشم بند را برداشت و به اطراف نگاه کرد. تا چشم کار 


می کرد درخت پرتقال در هر سویی امتداد داشت. پیرمرد گفت: 


- برنم پایین. 


پیرمرد به فرهاد گفت که این چهار نفر نگهبانان و کارگران این باغ 
هستند. بعد اشاره‌ای به قربانعلی کرد و مرد کلیدهایی از داشبورد 


- تا میریم و برمی‌گردیم باید گوشیت تو ماشین بمونه. اونو با 


خودت نیار. 


فرهاد گوشی خاموش را روی صندلی عقب ان داخت و با آنها راه 
افتاد. یتجاه متر جله رفعتد وة یک اتان با دری فلفی رسیدنن که 
هر ی امه اا ی ا باه مردهایآفهان کشت 
از آنجا بروند و بعد کلید را به در انداخت و بازش کرد. وارد آنجا که 
شدند در را پشت سرشان بست. هیچ چیز آنجا نبود فقط اتاقی 
بيست متری بود که به یک رمپ و دری فلزی ختم می‌شد. 
قربانعلی فیوز برقی را که روی دیوار کنار در ورودی بود بالا زد و با 
کلیدی درب انتبای رمپ را باز کرد. از درب دوم که گذشتند. 
راهروی بزرگی با عرض سه متر پیش رویشان بود. قربانعلی در را 
پشت سرشان بست. فرهاد کم کم داشت نگران می‌شد. پیرمرد 


FY 


- نترس. آدم بهترین چیزاشو بایدم یه جای دنج مخفی کنه. 


قدم زنان جلو رفتند و قربانعلی درب بعدی را که ته راهرو بود باز 
کرد. وقتی وارد شدند دهان فرهاد از تعجب باز ماند. چیزی را که 
پیش چشمش می‌دید باور کردنی نبود. سالن بزرگ و مجللی که ته 
آن به زور مشخص بود پیش چشمش خودنمایی می‌کرد. کف سالن 
با سنگ مرمر بسیار مرغوبی فرش شده بود و دیوارها با تابلوها و 
تزئینات مختلف پوشیده شده بود. لوسترهای بزرگ و گران‌بهایی از 
سقف آویزان بود. تعدادی خودروی کلاسیک در یک گوشه سالن 


پارک بود. پیرمرد گفت: 


خوش اومدی. پسر به خونه آخرت من خوش اومدی. 


کلمه‌ای بر زبان بیاورد. به هر طرف که نگاه می‌کرد چیزهای جالبی 
تنب که کی کی ووی ا ا ی جاک 
چند راهرو و درب گوناگون به آن سالن بزرگ باز می‌شد. اولین 
چیزی که توجهش را جلب کرد اتومبیل‌هایی کلاسیکی بود که در 
گوشه‌ای از سالن هزار متری پارک شده بودند. به آنها نزدیک شد و 


کویهی دهه‌ی هفتاد میلادی. چند وانت در رنگ و اندازه های 


۳۳۸ 


مختلف» جنل دستگاه بنز کلاسیک 9 خودروهایی از برندهای دیگر 
در آن گوشه پارک شده بودند. پیرمرد کنار خودروی بنزی که 
متعلق به دهه پنجاه میلادی بود ایستاد و گفت: 


- بالاخره خریدمش. این ماشین بهنوشه. 
فرهاد از خوشحالی فریادی کشید و گفت: 
+ چا خا این هو 
- آره. خود خودشه. میدونی چندسال بچه‌ها دنبالش بودن که 
برام پیداش کنن؟ ده سال دنبال این ماشین بودم. تو دبی 


خریدمش. 


فرهاد از آنها اجازه گرفت که وارد خودرو شود. خودرو بازسازی 


شده بود و به هر گوشه‌ای از ان نگاه می‌کرد انگار با خودرویی 


- کجاشو دیدی موتور و گیربکسش هم بازسازی شده. روشن 


ميشه و راه میره. 


- برای اینا کلی پول دادی مگه نه؟ گفتین روشن میشه؟ 


- آره پس فکر میکنی امروز برای چی اومدیم. قراره قربانعلی 
روشنشون کنه. چندوقتی یه بار ميایم که روشنشون کنیم 
تا خراب نشن. خودت می‌تونی امتحانش کنی. 
فرهاد سوئیچ را چرخاند و موتور خودرو با غرشی شروع به کار کرد. 
پیرمرد بعد از لحظاتی گفت: 
- تا قربانعلی اونای دیگه رو یه روشن و خاموشی می‌کنه بریم 
یه اتاقی رو بهت نشون بدم. 
پیرمرد او را به سمت یکی از اتاق‌هابرد. وارد اتاق شدند. فرهاد 
انگار که جای آشنایی 3 دیده باشد لبخندی زد و گفت: 


پیرمرد خندید و گفت: 


- اره. همون طوری که تو ذهنم مونده بود درستش کردم. 


پیانوی قدیمی در گوشه‌ای از اتاق بود. مجسمه دختر نوجوانی که 


پشت پیانو نشسته بود به چشم میخورد. مقابل پیانو یک بخاری 


هیزمی قرار داشت. فرش قدیمی دستبافی روی زمین پهن بود و 
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کلی چیزهای گوناگون. این طرف و آن طرف آن قرار داشت. فرهاد 


ت 


که .۰ 


- درست همانطور که برام تعریف کرده بودی. اينم پیانوشه. 

- آره. خیلی گشتم تا تونستم این وسایل قدیمی رو پیدا کنم. 
یه سال طول کشید تا بتونیم این پیانو رو پیدا کنیم. از یه 
عتیقه فروشی خربدمش. فکر کنم خیلی شبیه پیانوی 
سمیراست. حالا که اینجا رو دیدی. بیا بریم اتاق بغل یه 
چیزی نشونت بدم. 


درب اتاق بغل که را باز کردند فرهاد گفت: 


- به به» اینجا هم اتاق شماست. 

- آره. همون طوری که آخرین روز ازش فرار کردم. اینم 
رختخوابم که همونطور مثل روز آخر انداختم یه گوشه. 
اينم ساعتیه که سمیرا برام خریده بود و توی اتاق جا 
گذاشته بودمش. بیا ببین نمی‌دونی چقدر گشتم تااین 
ساعتو پیدا کردم. درست از همون مارکه. درست همون 
ساعته. خدا میدونه شایدم خود خودش باشه. 
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پیرمرد ساعت مجی را که بازسازی شده بود و صفحه سبز و 
عقربه‌های طلایی داشت دوباره به جای اولش در طاقجه بر گرداند و 


ت 


گفت: 


- دادیمش به یه ساعت ساز حرفه‌ای که حسابی تر و تمیز و 
درستش کنه. خیلی دوسش داشتم اما روز آخر كه از 


پیرمرد گفت: 


- درست همین طور رادیویی بود. شاید هم خودشه. کی 
میدونه؟ این رادیو رو حاج اکبر برام خریده بود. نمی‌دونی 

شبا که به صداش گوش می کردم چه ذوق مرگ می شدم. 
وارد سالن شدند و از کنار بوفه‌ای شیشهای گذشتند که پر از 
ساعت‌های مجی رنگ و وارنگ بود. فرهاد برگشت و ساعت‌ها را 
نگاه کرد. چندین ردیف ساعت بود در طرح ها و رنگ‌های گوناگون. 
آنقدر چیزهای مختلف در آن سالن گذاشته شده بود که فرهاد 
نمی‌دانست اول به سمت کدام یک از آنها برود. یک قفسه چوبی 


بزرگ توجه او را جلب کرد که پر از رادیوهای قدیمی بود. در هر 
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شکل و اندازه‌ای. سعی کرد بدون جلب توجه و به صورت خیلی 
سریع آنها را بشمارد نزدیک به صد تا رادیو بود که همگی با نظم و 
ترتیب درون قفسه چوبی قرار گرفته بودند. فرهاد بعد از رادیوها به 
سراغ قفسه‌های پر از کتاب رفت و بعد از نگاهی اجمالی به آنها به 
اتاقی رسیدند که پر از خرت و پرت های ریز و درشت بود. بعد از 
آن» پیرمرد درب اتاق بزرگی را باز کرد و به فرهاد تعارف کرد که 
وارد آن بشود. فرهاد به محض ورود به اتاق گفت؟ 

اا ا 

- بذار ببینم. فکر کنم این کیوانه این هم فریباست. اینا هم 

احتمالا خانواده هستن» مگه نه؟ 


چ اره. زدی وسط خال. 
اتاق دکوری از یک شالیزار بود. مجسمه زن و مردی در ابعاد واقعی 
آنجا بود که در حال کار میان شالیزار بودند. پسر جوانی کنارشان 
ایستاده بود. در سوی دیگری دو پسر و یک دختر سوار بر سه تا 


اسب بودند. چهره‌ی همه خندان بود. پیرمرد به یکی از آنها اشاره 


کرد و گفت: 


- این اسب ما بود. اون منم که سوارشم. 
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فرهاد کاملا هیجان زده شده بود. باور نمی کرد که چنین بنای 
عظیمی با آن همه شگفتی‌های درونش زیر باغ درخت پرتقالی قرار 
که باس شیم رون که سا ها رف تفه ت نا شاه 
چیزهایی درونش آنگونه طراحی و ساخته شوند. پیرمرد قبلا به او 
گفته بود که قبرار است بعد از دفنش در آن مقبره» اتاقک و درب 
ورودی آن تخریب شود و روی آنها هم درخت بکارند. فرهاد به 
همراه پیرمرد به سمت بخش‌های دیگر آن عمارت مدفون رفت و 


داش که شک های ری کور اس 


و 


اسماعیل در اتاقی که در طبقه‌ی بالای خانه‌ی بهنوش به او داده 
بودند ساکن شد و به مدت سه شبانه روز خودش را حبس کرد و 
به کار حسابرسی دفترها پرداخت. طی آن سه روز هم خوب خورد 
و هم خوب خوابید. زنی میانسال که برای بهنوش آشپزی می کرد 
هر بار با غذایی متفاوت اسماعیل را غافلگیر می‌کرد. اسماعیل 
کاشهای خلی و ااا و ا شاه کم سود 


۱۵۴ 


مدام چرتکه می‌انداخت و برای اینکه بداند سر و ته حساب و کتاب 
آن دفترها از چه چیزهایی خبر می‌دهد بارها آنها را ورق زد و مرور 
کرد. معمولاً هر شب مهمان‌هایی به خانه‌ی بهنوش رفت و آمد 
می‌کردند و مدام صدای خنده و شادی از سالن خانه به گوش 
می‌رسید. بعضی وقت‌هاء بهنوش یک یا چند تااز دخترهای 
سوگلی‌اش را به خانه می‌آورد تا از مهمان‌های مهم و پول‌دارش 
پذیرای کند. استماعیل معمولا کاری به‌این رفته آمتد‌ها نداشت:و 
روی حساب و کتاب‌های خودش متمرکز بود. بالاخره یک روز 
وقتی صدای غرش ماشین بهنوش را شنید و به سمت پنجره‌ی 
اتاق رفت. دخترک شبیه فریبارا دید که داشت از ماشین پیاده 
می‌شد. دخترک دیگری که هم سن و سال او بود از در دیگر پیاده 
نف تیاغل اوی ی کے کته حارو ر شو اا هد 
می‌گذشت آشوب قلبی‌اش او را از کار حسابرسی دفترها دور 
می‌کرد و تمام فکرش به دخترک می‌افتاد. بالاخره وقتی هوا تاریک 
شد مهمان‌ها هم آمدند. یک ماشین سیاه در حياط متوقف شد و 
سه مرد میانسال از آن پیاده شدند. به نظر می‌رسید که یکی از آنها 
مهمتر از دو نفر دیگر باشد. چون هنگام خروج از ماشین و آمدن به 
سمت خانه بااو مثل رئیس‌شان برخورد می کردند. اسماعیل 
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او بشود اما این بار وضعیت فرق می‌کرد. در اتاقش را باز کرد و به 
سمت راهرویی رفت که به راه پله بزرگی ختم می‌شد. از آنجا 
می‌توانست بخش زیادی از سالن را ببیند. به انتهای راهرو که 
رسید. در گوشه‌ای کز کرد و بدون اینکه دیده شود از ان بالا 
نگاهی به سالن انداخت. بهنوش لباس شب سیاهی به تن داشت و 
بخش‌های لخت بدن سفیدش میان آن جامعه‌ی تیره می‌درخشید. 
همین که به در اتاق رسید یکی از کارکنان خانه که زنی چاق و 
همیشه خندان بود دو دختر نوجوان را با خودش به سمت 
اتاق‌هایی راهنمایی می کرد تا آماده ارائه خدمت به مهمان‌ها شوند. 
دختری که به فریبا شبیه بود در اتاق مجاور اتاق اسماعیل جای 
داده شد و دختر دیگر را به اتاقی در ته راهرو برد. هر دو دختر را 
بزک کرده و لباس‌های لختی به آن‌ها پوشانده بود. اسماعیل به 
اختیار داشت. حس می کرد قلبش مثل پرنده‌ای مضطرب که دارد 
خودش را به قفسی تنگ می‌کوبد. از هر سو سینه‌اش را به لرزه 


می‌اندازد. باورش نمی‌شد که آنقدر به دختر نزدیک شده باشد و 
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فقط یک دیوار باریک میان آنها فاصله انداخته باشد. مدام از این 
سو به آن سوی اتاق می‌رفت و دست‌هایش را به هم می‌مالید. 
بعضی وقت‌ها به دیوار اتاق نزدیک می‌شد و گوشش را تیز می‌کرد 
تا شاید صدایی از دخترک بشنود. چند دقیقه پیش از آن» همان 
یک لحظه‌ای که او را در راهرو دیده بود» درست در همان لحظه. 
انگار تمام غم‌های دنیا داشت به یک باره بر سرش آوار می‌شد. 
چشم‌های عسلی و صورت معصوم دختری که به مسلخ می‌رفت. 
داشت روح او را به دنبال خودش به جهنمی واقعی می‌کشاند. 
ناخن‌های دست و پای او را لاک زده و موهایش را بهدقت شانه 
کرده بودند تا برای مهمانی شب آمادگی داشته باشد. اسماعیل 
آنقدر دلگیر شده بود که آرزو می‌کرد ای کاش قدرت بیشتری 
می‌داشت و به سالن می‌رفت و تمام مردهارا با اردنگی از خانه 
بیسرون می‌انداخت. به دفترهای حساب و کتاب که آنهپارا در 
وهای کو گرم وبا رفن کشک ی که 
در روستا زندگی می‌کرد و بااین حقایق کثیف زندگی شهری 
مواجه نشده بود چقدر زندگی راحتی داشت. بیشتر از هر وقت 
دیگری از مرد بودن خودش هراسان شد. دوباره به یاد سیمین و 
لحظات نفس گیر آخرین ملاقاتشان افتاد و این فکر که شاید در 


همان روز آخر دیدارشان زن را باردار کرده باشد مثل پتکی بر 
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سرش کوبیده شد. بعد دوباره دختری را که در اتاق مجاورش بود 
تصور کرد و با خودش گفت که ای کاش می‌توانست به اتاق بقل 
برود» دختر را از آنجا بردارد و بگریزد تا باری از گناهان زمین کم 
کند. از طبقه‌ی پایین صدای موسیقی و شادی می‌آمد. می‌دانست 
که بهنوش در حال رقصیدن است. در آن چند روزی که آنجا بود 
چند بار رقصیدن او را دیده بود. بالاخره وقتی مراسم رقص و عيش 
و نوش پایان یافت. هر کدام از مردها به سمت اتاق‌های مربوط به 
وان وة اا کا ر شام و اتکی و کار کا 
ا کک کے ا کا 
جوگندمی و هیکلی بزرگ که به زور در کت و شلوارش جا شده 
بود به سمت اتاق اسماعیل آمد. قبل از آن که به اتاق اسماعیل 
برسد. در اتاق بغل را باز کرد. اسماعیل آرام در را چفت کرد و 
وسط اتاق ایستاد. دوباره به تلی از دفتر که پر از حساب و کتاب 
پول‌های کثیف بود نگاه کرد و با خودش گفت چرا همین الان 
اینجا را ترک نمی کند و خودش را از این دنیای آلوده نمی‌رهاند. 
صدای مرد که داشت قربان صدقه‌ی دختر می‌رفت طنین انداز شد 
و پس از لحظاتی سکوت همه جا را فرا گرفت. اسماعیل دهها و 
صدها بار طول اتاق را پیمود. یاد حرف‌های عمو نعیم افتاد و به 
آنها فکر کرد که می گفت: 
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- اگر خدا بودم حتماً بهتر خدایی می‌کردم. 
وقتی که صدای ناله‌های دختر بلند شد اسماعیل ایستاد. زانوهایش 
کمی خم شد و بی اختیار دندان‌هايش را به هم سائید. دختر با 
التماس از مرد می‌خواست که رفتار ملایم‌تری بااو داشته باشد. 
مدام داشت با ضجه زدن» مرد را به آرامش دعوت می‌کرد اما مرد 
که از نوشیدن پیک‌های پی در پی شامپاین و دیدن رقص بهنوش 
حسابی اختیار از کف داده بود. می‌خواست تمام لذت‌های گریزان 
دنیا را در آن اتاق کوچک و در آن زمان ناچیز به اختیار خویش در 
آورد. اسماعیل در رنج و عذابی گرفتار شده بود که هرگز تا آن روز 
تصوری از آن نوع رنج و عذاب نداشت. دوست داشت به اتاق بغل 
می‌رفت و مرد را می‌کشت. دیگر نمی‌توانست در آن اتاق بماند و 
آن صداهای جهنمی عذابش بدهد. از آنجا بیرون آمد و به سرعت 
به سمت سالن پایین خانه دوید. صدای فریادهای بهنوش از اتاق 
ی کته در کرای اسان ود به وان ی ونه راشای 
که انگار ترکیبی از خشم بودند و شهوت. ترکیبی از عذاب بودند و 
لذت. خواست از خانه خارج شود اما در قفل بود. صدای مرد و 
بهنوش را می‌شنید که در حین همبستری همدیگر را با حرف‌های 


رکیک خطاب قرار می‌دادند. دوباره به سمت اتاقش دوید و زیر 


۵۹ 


ا ا رت اوو ی و ات 
بای ا 
همه جا را فرا گرفته بود. در اتاق بغل باز شد و صدای قدم‌های مرد 
که داشت به سمت سالن می‌رفت به گوش رسید. بعد از دقایقی 
همهی مردها در سالن جمم بودند و داشتند از صاحبخانه 
خداحافظی می کردند تا به خانه‌هایشان بروند. اسماعیل از اتاق 
بیرون آمد و درب اتاق بغل را باز کرد. دخترک در گوشه‌ای از اتاق 
کز کرده بود و می‌لرزید. تا چشمش به اسماعیل افتاد خودش را 
مچاله کرد و به او نشان داد که وقت خوبی را برای آمدن به اتاق او 
انتخاب نکرده است. اسماعیل می‌لرزید. در را بست و با دخترک در 
آن اتاق جهنمی تنها شد. بوی تن مرد و بوی الکل, اتاق را پر کرده 
بود. اشک از چشمان اسماعیل جاری شد و پس از لحظاتی صدای 
گریه‌اش بلند شد. دخترک که انتظار چنین چیزی را نداشت 
نگاه‌های پرسشگری به او انداخت و بعد از لحظاتی از جایش بلند 


شد و گه کمت: 
ت چت شده؟ کسی اذیتت کرده؟ 


کرده بود مثل مرغی سر بربده دست و پا ميزد. دنیا دور سرش 


۲۶۰ 


چرخید و از حال رفت. وقتی چشم باز کرد بهنوش و دو دختر 

نوجوان دور و برش بودند. آب روی سر و صورتش می‌پاشیدند. 
- خوابم میاد. سردمه. 

لحافی رویش کشیدند و تنهایش گذاشتند تا بخوابد. نزدیکی‌های 

ظهر که از خواب بیدار شد خانه در سکوت فرو رفته بود. بلند شد 

به سمت اتاق بغل رفت و در آن را باز کرد. هنوز دخترک آنجا بود. 


اسماعیل انداخت و لبخندی بر صورت غمگینش ظاهر شد. 
اسماعیل در را بست و مثشل شب گذشته وسط اتاق ایستاد. دخترک 


دوباره نگاهش را به چشم انداز پشت پنجره انداخت و هیچ حرکتی 


- از اینجا نجاتت میدم. دیگه مجبور نیستی... دیگه.. 


- به. زری هستم. 


- خوبی؟ 


دخترک چشم از او گرفت و دوباره به پنجره خیره شد. اسماعیل 
تکرار کرد: 


- خوبی؟ 

- دلم درد می کنه. 

1 

- وقتی مردا یه مدتی با یه زن نمی‌خوابن وحشی میشن. یا 
وقتی یه زن جوون و قشنگ می‌بینن. همش می‌خوان... 

- بس کن دیگه. حرف نزن. 

- باشه. خودت پرسیدی. 

- غلط کردم که پرسیدم. 


بعد از لحظاتی بدن دخترک شروع به لرزیدن کرد. شانه‌هایش 
می‌لرزید و باعث می‌شد که موهای طلایی پر چین و شکنش به 
رقص دربياید. اسماعیل از رفتار خودش شرمنده شده بود و 
نمی‌دانست چه باید بکند. به طرف دخترک رفت و بالای سرش 
ایستاد. خم شد و شانه را از دستش گرفت و شروع به شانه زدن 
موهای دخترک کرد. شانه را به آرامی در خرمن موهای او فرو 


حرکت لرزان و رقصان شانه. تا جایی که موهابه کمر دخترک 
می‌رسسید امتداد می‌یافت. زری گریه می‌کرد و اشک از روی 
گون ه‌های او روی پیراهن زردش می‌ریخت. اسماعیل در سکوت. 
اشک می‌ریخت و با شانه کردن هر چین و شکن موهای دخترک 
روزگار را لعن و نفرین می‌کرد و با خودش می‌اندیشید که موجودی 
به این زیبایی و معصومی چرا باید به چنین سرنوشتی گرفتار شود. 
منتظر کوچکترین علامتی از رنجش دخترک بود تا دست از کارش 
Ee LESS ERE‏ 


برده بود مثل آهویی رام سر جایش نشسته بود. شاید هر دو 


احساس می کردند که این شانه زدن‌ها شیطان رااز أن اتاق می‌راند 
و چیزی انسانی را جایگزین آن می‌کند. 


بعد از دقایقی در باز شد و بهنوش در آستانه‌ی در به آنهانگاه کرد 


و گه ‌.: 


- به به. می‌بینم که با هم دوست شدین. 
اسماعیل با چهره‌ای عبوس نگاهش کرد و گفت: 


- برو .تنهامون بزار. از اینجا برو. 


بهنوش که برای چند انیه از این رفتار اسماعیل. هاج و واج مانده 


بود چشم از آنها گرفت و در را بست. صدای گام‌هایش به گوش 


ےت 


- خدا منو نمی‌بخشه. خدا خدای آدمای فقیر نیست. 

- کی گفته؟ خدا خدای همه‌ست. 

5 پدرم میگه. میگه خدا خدای آدمای فقیر نیست. پدرم منو 
سیرده دست بهنوش خانم. بهش پول میده. 

- من به پدرت پول میدم. چقدر می‌خواد؟ 

- مکه تو پول داری؟ اگه پول داشتی که اینجا نبودی. 

- جور می‌کنم. 

- از کجا؟ 

- نمی‌دونم. جور می‌کنم. برا یه تاجر کار می‌کردم. دو سال 
براش کار کردم و آخرش بی‌مزد ولش کردم. میرم ازش 
پول می گیرم. 


اسماعیل می‌دانست که هرگز برای طلب پولش پیش حاج اکبر 
نخواهد رفت اما نمی‌دانست چرا در آن لحظات داشت آن حرف‌ها 


را می‌زد. پس از لحظاتی گفت: 


- اگه اون پولو هم نگیرم از یه جای دیگه می‌گیرم. اصلا چرا 
پول؟ چرا پدرت خودش کار نمی‌کنه؟ چرا تو باید براش کار 
کنی؟ بیا باهم فرار کنیم. از اینجا می‌برمت. 
ل 
ر 
- نمی‌دونم. 
چند دقیقه سکوت میانشان برقرار شد. اسماعیل همچنان داشت 
موهای او را شانه می‌زد. یک ساعت بعد وقتی از اتاق دخترک 
بیرون آمد و خواست به اتاق خودش برود. لحظه‌ای در راهرو 
متوقف شد و فکر کرد. بعد راه سالن طبقه پایین را در پیش گرفت 
و بهنوش را جستجو کرد. آنجا نبود. در اتاق خواب او را زد. آن اتاق 
در گوشه‌ی سمت راست سالن بود. همان اتاقی که شب گذشته 
بهنوش و مهم‌انش برای همبستری آنجا بودند. بهن وش در را باز 


کرد. روبدوشامبر آبی بر تن داشت. گفت: 
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بشه؟ 
- می‌خوام باهات حرف بزنم. 


- بيا تو. 


اسماعیل برای اولین بار قدم در آن اتاق گذاشت. اتاق خواب بسیار 
بزرگی بود. گنجه‌ی لباسی که حاوی ده‌ها لباس رنگ و وارنگ بود 
در یک سوی اتاق خودنمایی می‌کرد. تعداد زیادی کفش نوو 
پوشیده نشده که اسماعیل بسیار از آنها شنیده بود در گوشه‌ی 
دیگری از اتاق کنار هم چین زده شده بود. تخت خوابی با چوب 
خوش تراش گردو و میز آرایشی بزرگ در سوی دیگر اتاق قرار 
داشت. دو کاناپه بزرگ وسط اتاق بود و یک میز عسلی کوچک 
میان آنها جدایی می‌اننداخت. بهنوش رفت و روی یکی از کاناپه‌ها 
نشست و به اسماعیل اشاره کرد که روبرویش بنشیند. اسماعیل 
روی کاناپه دیگر نشست و دست‌هایش را در هم برد. بهنوش گفت: 

- بگو حرفتو بزن. می‌شنوم. 

- تواز خدا می‌ترسی؟ 


بهنوش خنده‌ای کرد که اسماعیل آن را تحقیر آمیز دانست. 


- اومدی همینو ازم بپرسی؟ 


- از 
- نه. نمی‌ترسم. دیگه فرمایشی نداری؟ 


5 بشین. 
اسماعیل دوباره سر جایش نشست. 
فکر می‌کنید ما زن‌ها با شیطون همدست شدیم که شما رو 
ببریم جهنم؟ شما مردا خیلی از ما نجس‌ترین. 
"۳ من اینو زگ ۱ 


FV 


بل شد و از گنه ای که در گوشهی اتاق بود دو تاپیک و 
شیشه‌ای شامپاین آورد و روی میز گذاشت. هر دو پیک را سر کرد و 
یکی را برداشت و گفت: 

- بخور. 
اسماعیل که از مشروب خوری چند روز پیش بااو تجربه خوبی 
نداشت. مردد مانده بود که چه کند اما خیلی زود بر تردیدش غلبه 
کرد و پیک را برداشت. بهنوش گفت: 


- هنوز باید بزرگ بشی و خیلی چیزا رو یاد بگیری. هنوز 


بچه‌ای. 
پیکش را سر کشید و گفت: 


- چند سالته؟ 

- شونزده. 

- هنوز خیلی بچه‌ای. البته شمامردا صد سالتون هم که بشه 
بازم بچه‌اید. خیلی خب بیا برگردیم سر همون مطلبی که 
گفتی. خدا آره گفتی خدا. بذار اول از خدای خودم بهت 
بگم. بعدش تو هم از خدای خودت بهم بگو. چطوره؟ 

- خدای همه‌ی ما یکیه. 
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نه جونم خدای همه‌ی ما یه جور نیست. 


اسماعیل پیکش را سر کشید و روی کاناپه لم داد. بهنوش گفت: 


خیلی خب. یکی بود یکی نبود. غیر از خدا هیچکس نبود. 
یه مرد موفقی بود که خوشتیپ بود. باسواد بود» وکیل بود. 
بروبیایی داشت. این مرد خوب قصه‌ی ما یه زنی داشت که 
خیلی خوشگل بود. هر چه از خوشگلی این زن بهت بگم 
کم گفتم. اصلاً مگه می‌تونم خوشگلی‌شو برات بگم؟ 
می‌باس خودت می‌دی‌دیش. هرکسی می‌خواست یه زن 
خوشگل مثال بزنه اسم اونو می‌آورد. این زن و مرد دو تا 
بچه هم داشتن. یه پسر و یه دختر از قضا دختر این قصه. 
منم. آره به من اینطوری نگاه نکن. من تو خوشگلی انگشست 
کوچیک هی مادرمم نمی‌شم. درسته که همه میگن من 
خوشگلم اما من کجاو مادرم کجا. مهم‌ترین ثروت پدرم 
داش تن مادرم بسود. درسته که همه چی داشت 
صاحب‌منصب بود. پول داشت. مال و مکنت داشت. اما 
مهم‌ترین نروتش زن خوشگل و خوش صدا و خوش 
رفتارش بود که دل هر مردی رو به لرزه می‌نداخت. از قضا 


دور هم جم می‌شدن و با هم کلی سرخوش بودن. مهمونی 
می‌رفتیم» مهمونی میدادیم. با بچه‌های آدمای اعیسون 
دوست بودم و خودم هم یکی از اون بچه اعیونا بودم. اما 
اوضاع همونطوری خوب نموند. هر مردی رو که تواین دنیا 
ببینی همه چیزو برا خودش می‌خواد. مرد به هیچ چیزی 
تو این دنیا راضی نمیشه. اگه به یه مرد نصف مال و منال 
یه شهرو بدن نصف دیگه‌شو می‌خواد. اگه بهش نصف 
زن‌های يه شهرو بدن نصف دیگه رو می‌خواد. از بخت بد ما 
همهی اون مرداء همهی اون دوستای بدرم مادر منو 
می‌خواستن. هر وقت مادرم می‌رقصید و کمرشو پیچ و تاب 
می‌داد و موهای لخت و سیاهش روی پشت و کمر باریکش 
این ور و اون ور می‌رفت» من که دخترش بودم بهش 
حسودیم می‌شد» چه برسه به اون مردایی که مثل یه گله 
شیر گرسنه زن‌های خودشون رو با مادر من سبک سنگین 
می کردن. زناشون رنگارنگ بودن؛ کوتاه و بلند» چاق و لاغر 
اخمو و خنده رو خوش اخلاق. سگ اخلاق. اما هیچ کدوم 
از اونا مادر من نمی‌شد. يه تنه می‌تونست با خوشگلیش یه 
شهرو به هم بریزه. با رقصیدناش, با خنده‌هاش می‌تونست 


دل همه رو آب کنه. یه طوری از ته دل می‌خندید که قند 
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تو دل آدم آب می‌شد. گذشت و گذشت و حسودی‌ها و 
کینه‌ها شروع شد. کارشکنی‌ها و نقشه کشیدنا شروع شد. 
تا اینکه دو سه تااز اون نمک به حروما زندگی مادرمو به 
آتيش کشیدن. آخرش دست به یکی شدن و به قوی‌ترین و 
پولدارترین مرد اون جمع کمک کردن تا مادر منو فریب 
بده و آون مرد پست. مادرمو گول زد. پدرم نمی‌دونست. 
من فهمیدم اما می‌ترسیدم چیزی بگم. چیزی نگذشت که 
پدرم بو برد و تا خواست کاری کنه براش پاپوش درست 
کردن و انداختنش تو زندون. مادرم رفت پی عیاشی و ما 
بچه‌ها رو ول کرد. من سهم یکی از عمه‌هام شدم. زن 
خوبی بود اما فقیر بود. اون موقع بود که پا برهنه شدم. اون 
موقع بود که با پاهای برهنه می‌اومدم تو کوچه و بازار و 
بچه‌ها منو پاپتی صدا می‌کردن. حالا فهمیدی چرا الان به 
من میگن هزاربا؟ چون هی کفش می‌خرم و مردم 
نمی‌فهمن که چرا من اینقدر کفش دوس دارم. همه کفشام 
اینایی نیست که اینجا می‌بینی. یه اتاق پر از کفش اون بالا 
دارم. میدونی چرا؟ چون به خاطر پاپتی بودن تحقیر شدم. 
دختری که تاقبل از اون همه چی داشت. تو خونه‌ی 


اعیونی بزرگ شده بود یه مرتبه به خاک سياه نشست. 
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همون موقع بود که خدا خدا کردنام شب و روز نداشت. هی 
خدا خدا می‌کردم که پدرم از اون هچل در بیاد و نیومد. 
وقتی زندان بود خدا خدا می‌کردم که از اونجا بیرون بیاد و 
نیومد. خدا خدا می‌کردم که سالم بمونه و بالاخره یه روز 
آزاد بشه اما اونا بالاخره کشتنش. بعدش خدا خدا می‌کردم 
مردایی که این بلا رو سر زندگیمون آوردن به خاک سياه 
بشینن و هیچ طوریشون نشد. اونجا بود که فهمیدم یا 
ای وه تیدا هیا کد د ا رم اسلا کانمن اما 
نارهو امون کر شا اشکته ات خد دام وی 
نیست که با ما این کارا رو می‌کنه. بهم بگو ببینم. من باید 


به چه چیز این خدا دلخوش باشم؟ 


- تقصیر خدا نیست. تقصیر اون مردای نامرد بود. 

- اگه خدا همه چیزو درست کرده. اگه اینقدر زور داره چرا 
حریف اون آدمای نامرد نشد؟ 

- نمی‌دونم. ولی خدا نامرد نیست. اونا رو می‌بره به جهنم. 

- حالا که آدمانامردن پس بهتره منم نامرد باشم. منم با 


همونا میرم جهنم و اونجا پدرشونو درمیارم. می‌دونم اومدی 
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بازم بهم بگی آدم خوبی باشم. اصلا کی گفته من آدم 
خوبی نیستم؟ تو میگی؟ بهم بگو ببینم. چرا من آدم خوبی 
نیستم؟ 
- من این حرفو نزدم. 
- پس چی گفتی؟ مگه از من نیرسیدی از خدا می‌ترسم یا 
نه؟ 
- ببخش. اشتباه کردم. 
- نمی‌بخشم. باس امروز حرفتو بزنی و جواب بشنفی. مگه من 
چه کردم؟ 
- من فقط اومدم بگم این دختره رو به این کارا نگیر. 
- چه غلطا! تو چه کاره‌ای که از من اینو می‌خوای. نکنه بهت 
گفتم سر کنی تو اون حساب و کتابا خیال برت داشته که 
ادمی 
اسماعیل خواست بلند شود و آنجارا ترک کند که بافریاد بهنوش 
میخکوب شد و دوباره سر جایش نشست. 
- بشین. هرچی بهت میگم زود بلند میشی. ها! جواب نداری 
بدی؟ چه زود به قباش بر می‌خوره آقا. احمق اگه اون 


دختر پیش من کار نکنه بدبخت ميشه. فهمیدی؟ میره 
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پیش یکی دیگه و دخلشو میارن. من اونو به کار نمی گیرم 
که. شاید دو سه روزی یه بار بدمش دست يه آدم درست و 
حسابی. اگه پیش من نبود باس روزی چند بار بین لات و 
لوتای نامرد دست به دست میشد و پدرشو در می‌آوردن. 
اما من چیکار کردم» آوردمش پیش خودم. گذاشتمش يه 
جایی که دست هیچ مردی بهش نمی‌رسه مگه اینکه من 
بخوام. فهمیدی؟ پدرش یه شیره‌ای مفنگیه که آقاسه تا 
هم زن گرفته و هی توله درست کرده. اگر از پیش من بره 
این مردای نالوتی شهر سر یه هفته جرش میدن. حالا 
فهمیدی؟ حالا هی بشین و مثل نکیر و منکر تو گوشم 
بخون. 

بهش خوبی کن. نزار کلاً این کارو بکنه. از این کار بیرونش 
بیار. 

که چی بشه؟ 

اگه می‌خوای آدم خوبی باشی باید این کارو کنی. 

بازم داره حرف خودشو می‌زنه. امروز اومدی فکر می‌کنی 
همه چیزو میدونی؟ هیچی نمی‌فهمی. اصلاً در ,مورد من 
چه فکر می‌کنی؟ نکنه فکر می‌کنی سر گنج نشستم و باس 
خیرات کنم؟ فکر می‌کنی خیلی پولدارم؟ یه چیزایی دارم 
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اما این چیزا هم مال اون وقتیه که برا خودم کار می‌کردم و 
دو سه تا خونه رو می‌چرخوندم. اما الان نه. بچه! اینو بدون» 
من این وسط همه کاره و هیچ کارهم فهمیدی؟ چرا از تو 
الف بچه خواستم سر بکنی تو این حساب و کتابا؟ چرااز 
یکی دیگه نخواستم؟ چون مثل گرگ دور و برمو گرفتن. 
چون نمی‌تونم به هیچ کسی اعتماد کنم. نمی‌دونم چطور 
به تو اعتماد کردم. منو دارن مثل زالو می‌خورن. بهم گفتن 
همه‌ی خونه‌ها رو صاحب شو. کمکم کردن که با دوز و 
تحت هی مایت اس وهای کی گتشه 
تا زن و دختر داره. فکر کردی همه‌ی پولا می‌رسه به من؟ 
اون آدم حسابی‌های درست و درمون» همونایی که اون بالا 
بالاهانشستن همه‌ی پولا رو میبرن و من نمی‌تونم هیچ 
کاری کنم. حتی نمی‌دونم چقدر پول میاد و میره. اگه اون 
دفتر را رو به تو دادم و بهت گفتم به احدی در موردش نگو 
به این خاطره که می‌خوام دقیقا بدونم هر ماه چقدر از من 
می‌خورن و تهش چقدر برای من و اون زن‌های بدبخت 
می‌مونه؟ 


بهشون باج نده. 
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- خیلی احمقی. وقتی میگم نمی‌دونی یعنی نمی‌دونی با کیا 
طرفم. همین دیشب می‌دونی کیااینجابودن؟ اگه بهت 
بگم کیا اینجا بودن باورت نمی‌شه. می‌دونی اونی که رئیس 
اون دوتای دیگه بود کیه؟ نمی‌دونی. مال و ناموس مردم رو 


بهنوش از جایش بلند شد و روبدوشامبرش را باز کرد. تن لخت و 
سفیدش را به اسماعیل نشان داد و گفت: 


ج Ea‏ کر الق وان یکین a‏ 


اسماعیل دوباره سرش را بالا آورد و کبودی‌های روی تن او را دبد. 
ران‌ها و شکم و سینه‌هایش پر از کبودی بود. زیر نافش بیشتر از 


همه جا کبود شده بود . بهنوش گفت: 


- این کبودیهام ال دیشبه. کار همون نامرده. کار همون 
رئيس ملت و دولته که این طوری منو به این روز انداخته. 
فقط یه مرد وحشی و یه خر عصبانی می‌تونه اینطور گاز 
بگیره. ببین» کار همونیه که صاحب بیشترین پوله. همونی 
که اگه جم بخورم مثل پدرم کله‌پام می‌کنه. آره همونی که 


۳۷۶ 


سخنرانی می‌کنه و مردم براش کف میزنن و هورا می‌کشن. 
ببین آخه یه مرد تو یه شب چطور می‌تونه بایه زن این 


روبدوشامبرش را بست و نشست. دستش می‌لرزید. شیشهی 


- با همه‌ی این حرفاء آدم باید آدم خوبی باشه. من می‌خوام 


هیشکی هم باج نمیدم. 


بهنوش لبخندی زد و گفت: 
- انشالله. چشم حسود کور. 


اسماعیل به اتاقش رفت و روی زمین ولو شد. اثر شامپاین و سیگار 
خسته و خواب آلوده‌اش کرده بود. وقتی یک دل سیر خوابید و 
چشم باز کرد دختر را در کنار خودش دید. کنار او نشسته بود و 
داشت نگاهش می‌کرد. اسماعیل با دیدن او از جایش بلند شد و 


a‏ ت. دخترک گفت: 
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- وقتی خوابی قیافت خیلی بانمک میشه. 

- هنوز نرفتی؟ 

- نه با خانم چیکار داری؟ فامیلشی؟ 

- نه. 

- پس اینجا چیکار می کنی؟ 

- براش یه کاری می‌کنم. 

- چه کاری؟ 

- امشب قراره یکی بیاد اینجاپيشم. برا همین خانم گفته 
بمونم. 

مرده؟ 

- آره. پس زنه! مگه خنگی؟ بوی سیگار میدی. 

- پیش بهنوش بودم. سیگار کشیدیم. 


- دوست داری پیشت بخوابم؟ 
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هنگام غروب بود و بهنوش هنوز به خانه برنگشته بود. اسماعیل 
لحظه شماری می کرد که او برگردد. خوشحال بود که بالاخره از 
درون آن همه دفتر و آن همه حساب و کتاب. توانسته است بفهمد 
که بهنوش چه مقدار باج به دار و دسته دولتی‌ها می‌دهد. باجی که 
بهنوش پرداخت می کرد بسیار بیشتر از مقداری بود که برای او و 
کا رگرهای جنسی زیر دستش می‌ماند. حداقل نیمی ار درآمد 
خانه‌های فخت تقر ھتوی را کسانی ےی روت کے اضلا کسے از 
وجودشان در آن کاسبی بزرگ خبر نداشت. بهنوش باید بخش 
باقیمانده پول را صرف دادن دستمزد و خرج خورد و خوراک زیر 
دست‌هایش می کرد. اسماعیل چرتکه را گوشه‌ای گذاشت و کنار 
پنجره ایستاد تا هوایی تازه کند. پس از دقایقی درب اتاق باز شد و 
زری به آنجا آمد. اسماعیل برگشت و او را نگاه کرد. زری آرام بود و 
لبخندی کمرنگ بر لب داشت. چشم‌هايیش بیش از هر وقتی 
می‌درخشید. در را بست و وسط اتاق ایستاد. اسماعیل دوباره به او 
پشت کرد و از پنجره‌ی باز اتاق به حیاط بزرگ و زیبای خانه چشم 
دوخت. سگ بهنوش در گوشه‌ای از حیاط لم داده و خوابیده بود. 


گهگاهی بوق ماشینی که از خیابان می گذشت چرت سگ را پاره 
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می‌کرد و حیوان با چشم‌های باز: کمی سرش را بالا می‌آورد و 
دوباره لم میداد و می‌خوابید. اسماعیل نمی‌دانست به زری چه 
بگوید. بنابراین همچنان ساکت ماند تا دخترک چیزی بگوید اما 
نش نی ا بط اكان اشسفاده سوه اا امال که 


می‌دید زری چیزی نمی‌گوید خودش پیشقدم شد و زبان باز کرد. 


- یه نقشه‌هایی توکلهم دارم. یکی از همین روزا نجاتت میدم 
و یه کاری می‌کنم که راحت زندگی کنی. از دست این 
کفتارا درت میارم و میریم یه جایی که دستشون بهت 
نرسه. یه خیالی تو سرم دارم. هر شب و روز دارم هی نقشه 
می‌کشم. فقط یه خورده پول می‌خوام که اونم جور می‌شه. 
تو کارت نباشه. جورش می‌کنم. بهت گفتم کلی پول 
می‌تونم از حاج اکبر بگیرم. اگه برم پیشش و پول بخوام به 
من نه نمیگه. 

- من نمی‌تونم بیام. باید برای پدرم کار کنم. 

- پدری که باتواین کارو می‌کنه پدر نیست. تخم سگه. 


- به پدرم فحش نده. 


بعد از لحظاتی سکوت دخترک گفت: 
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- بهنوش بهم گفته بعداً می‌تونم خانم رئیس بشم. گفته 
کمکم می کنه. 
- که چی بشه؟ 
- خوب تو میگی چیکار کنم؟ 
- با من بیا. خودم از اینجا می‌برمت. اگه بابات پول می‌خواد 
خب به بابات هم پول میدیم. فعلاً فقط باید با من بیای. 
- لاتای بهنوشودیدی؟ می‌دونی چند تامرد لات بی‌کله 
برایش کار می‌کنن؟ با قمه پاره پارەت می‌کنن. 
- بذار اول گیرشون بیفتم بعد این حرفو بزن. چطور میخوان 
مارو گیر بندازن. یه طوری میریم که آب از آب تکون 
نخوره. اصلاً می‌برمت شیراز. اونجا کی به کیه؟ کی می‌فهمه 
که تو کی هستی واز کجااومدی. ببین زری» من تورو 
دوست دارم. نمی‌خوام مثل اینا باشی. می‌دونم تو اینجوری 
سکوتی طولانی میان شان برقرار شد و نگاه اسماعیل به دسته‌ای 
کبوتر افتاد که در هوا به این سو و آن‌سو می‌رفتند و یکی از آنها 
معلق زنان خودشان را به کبوترهای دیگر نزدیک و دور می‌کرد. 
اسماعیل برگشت و زری را نگاه کرد. در حالی که دهانش از حيرت 
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باز مانده بود» یک قدم عقب رفت و به لبه پنجره تکیه داد. دخترک 
لباس‌هایش را درآورده بود و لخت و عور باآن چشم‌های عسلی 
درشت نگاهش می‌کرد. زری داشت به سمتش می‌آمد اما او که به 


یکباره دهانش از هیجان. خشک شده بود گفت: 


- جلونیا. لباستو بپوش. 

- چیه از من بدت میاد؟ 

- فه. 

- دروغ میگی. چون یه دختر نجسم از من بدت میاد. 
زری زد زیر گریه و در حالی که داشت لباس‌ه‌ایش را می‌پوشید 
گریه‌اش بلند و بلندتر شد. اسماعیل به سمتش رفت و خواست 
چیزی بگوید اما آنقدر هول کرده بود که نمی داز نست جه جمله‌ای 


بر زبان بیاورد. بالاخره کمی خودش را جمع و جور کرد و گفت: 
- من که چیزی نگفتم. 
و خواست دخترک را نوازش کند که باامتناع او مواجه شد. زری 


که هول هولکی لباسش را پوشیده بود» به سمت در رفت تا از اتاق 


خارج شود. کنار در ایستاد و گفت: 
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- منو باش که چقدر به بهنوش التماس کردم امروز نگهم داره 


تا پیش تو باشم. کاش همون صبح رفته بودم. 


اسماعیل به سمتش رفت و دست‌های او را بوسید و گفت: 


- من خوبی تو رو می‌خوام. من دوست دارم زری. 
جنده‌ها. 

- نه. دیگه این حرف مسخره رو نزن وگرنه می‌زنمت. 

- بازم می‌گم. مثل همه فکر می‌کنی شیطون رفته تو جلد ما 
جنده‌ها. فهمیدی؟ 

- باشه. من امشب از اینجا میرم. فقط موندم که یه چیزایی 
رو به بهنوش بگم و برم. هر طوری دلت می‌خواد زندگی 
کن. 

ESE‏ ماع اش وید یاف 

۱۳ E CC EN SE ee 
خودمو می‌کشتم. چند ماه پیش یکی از دخترا خودشو‎ 
کشت. من می‌ترسم خودمو بکشم. تو منو بکش.‎ 
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چقدر بوی تن زری را دوست دارد. چقدر آن دختر کوچک معصوم 


هیچ مردی عریان شود. دستی میان موهای دختر کشید و گفت: 


- همه چی رو به راه ميشه. بهت قول میدم. هر دو رفتند و 
کت تیان تشه مه اوقا ای شاه کی 
شد زری گفت: 

- من یه کم پول دارم با یه ساعت گرون مردونه. قایمشون 
کردم. 

- از کجا آوردی؟ 

- قصه‌ش درازه .یه مردی بود که اولین بار وقتی اومد تواتاق 
ومنو دید تادو ساعت پیشم موند. یه پول حسابی به 
بهنوش داد و گفت فردا برمیگرده. به بهنوش گفت نذاره 
هیچ مردی پیش من بیاد. می‌گفت هرچه بخوای پول میدم 
ولی نذار هیچ مردی به زری نزدیک بشه. هر وقت می‌اومد 
پیشم تا يه ساعت منو ماچ می‌کرد. دست و پاهامو اونقدر 
ماچ می‌کرد که حوصهم سر می‌رفت. از کله تا ناخن پامو 


هزار بار ماچ می‌کرد و می‌گفت منو با خودش می‌بره. 
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می گفت یه کاره‌ای هست. می گفت پولداره. یه کم پیر بود. 
موهاش جو گندمی بود. بعضی وقتا پیشم گریه می‌کرد و 
می گفت خدا چطور تونسته اینقدر تو رو قشنگ درست 
کنه. به بهنوش کلی پول میداد که منو به هیچ مردی نده. 
از من قول می‌گرفت که با هیچ مردی نخوابم اما بهنوش 
مردای دیگه رو می‌آورد پیشم. هر وقت اون آقاهه که 
می‌گفت اسمش رحمته میومد و ازم می‌پرسید مردی 
پیشت آوم‌ده؟ بهش می‌گفتم نه. بهش دروغ می‌گفتم. هر 
دفعه میومد و می‌گفت من از اینجا می‌برمت. می‌گفت یه 
خونه می‌خره و منو می‌بره تو آون خونه. می‌گفت زنشو 
دوست نداره. آخرین باری که اومد پیشم یه بوی عجیبی 
می‌داد. يه ساعت هی منو ماچ کرد. بعد افتاد روم و انگار 
برای اولین بار منو دیده هر طوری می‌تونست کارشو 
می‌کرد. وقتی کارش تموم شد از حال رفت. اول گفتم 
حتما خوابیده اما مرده بود. جیغ و داد زدم و همه اومدن 
پیشم. لاتای بهنوش ریختن تو اتاق و هول هولکی لباسشو 
تنش کردن و از خونه بردنش بیرون اما کیف پول و 


ساعتش تو اتاق موند. تو کیفش کلی پول بود. صداشو در 


۸۵ 


نیاوردم یه جایی قایمشون کردم. یه وقت اينارو که گفتم 
به بهنوش نگی‌ها. 

چرا بهش بگم؟ من که دارم از پیشش میرم. تورو هم 
میرم 


پول و ساعتو بهت میدم. می‌تونیم با همونا فرار کنیم. 


اگه از اینجا بریم منو می‌بخشی؟ 
چیکار کردی که ببخشمت؟ 
همین کارایی که کردم. 


مجبور بودی. دست خودت نبود کد. 


خواست در ادامه‌ی حرفش بگوید تقصیر پدرت است اما به یکباره 


منصرف شد و حرفش ۳ خورد. دم ففیت؟ 


ی 


اسم من زربه. می‌دونی که؟ 


۵ 


TAF 


منو کجا می‌بری اسماعیل؟ 

یه جایی بهتر از اینجا. 

مقلا کجا میرنه؟ 

میریم یه جای دیگه. از اینجا فرار می‌کنیم. الان نمی‌دونم 
ولی میریم دیگه. 

فکر کنم خیلی بهمون خوش میگذره مکه نه؟ 


اره. حتما. 


زری همانطور که سرش روی شانه‌ی اسماعیل بود خوابش برد. 


شب که شد بهنوش به خانه آمد و اسماعیل یکراست با دفترهای 


حساب و کتاب. پیشش رفت و اعدادی را که آماده کرده بود از 


روی کاغذ برایش خواند. به بهنوش توضیح داد که مردهای دولت 


نیمی از درآمد خانه‌ها را به جیب می‌زنند. بهنوش گفت: 


فکرشو بکن, این همه زن و دختر بدبخت باس تو اون 
خونه‌ها جون بکنن و همه‌ی پولا رو این کثافتا بخورن. 
می‌دونی هر روز و هر هفته و هر ماه چقدر باس خرج این 
خونه‌ها کنم؟ دیگه هیچی برای خودم نمی‌موننه. حالا 
می‌فهمی که من مقصر نیستم؟ حالا می‌بینی چه جور تو 
دام این زالوها افتادم؟ 


YAY 


زیر بارشون نرو. ازشون شکایت کن. 

- خیلی بچه‌ای. برم پیش خودشون و شکایت خودشونو 
بکنم؟ بعد برم بگم ببخشید من به عده زن بدکاره دارم که 
باماشون کاسبی می‌کنم؟ 

- حداقل بهشون بگو که دارن سرت کلاه میزارن. 

- می‌دونم چیکارشون کنم. همینجور آدمای کفتار بودن که 
پدرمو کشتن و ما رو آواره کردن. خوب می‌دونم باهاشون 


چیکار کنم. بیا کمک کن لباسمو در بیارم. 


مهمانی به تن کرده بود باز کند. اسماعیل زیپ را پایین کشید. 


شنید. وارد اتاق شد. بهنوش لباس راحتی گشادی به تن کرده و 


روی تخت نشسته بود. داشت پاهایش را می‌مالید و از خستگی 


TAA 


- شیری یا روباه؟ 
چی؟ 


زری اون همه التماس کرد که با تو تنهاش بذارم. امروز مرد 


شدی با نه؟ 
- من با این چیزا مرد نمی‌شم. 
بهنوش خندید و گفت: 


- خدایا اینو باش. فکر می کنه کیه؟ پاشو پنجره رو باز کن و 
سیگار منو از تو کیفم بیار. 
ی بل تا اتف کدی کر 


- دیگه حسابی سیگاربت کردم. لابد اینجوری هم مرد 


۸۹ 


اگه یه روز یکی پیدا بشه و بخواد زری رو ازت بخره بهش 
میدیش؟ یعنی چی بخره؟ 

یعنی بخره. بهت پول بده. 

مگه من خریدمش که بخوام بفروشمش؟ پول می‌گیره و 
کن کی کرک کف که کے غو ت وا کک کا که 
که پیش خودم می‌مونه. می‌بینی که» من ازش اصلاً کار 
نمی کشم. می‌دونی اون بدبختا تو این خونه‌های دیگه باس 
روزی چند تا مرد راه بندازن؟ اصلاً صبر کن ببینم» چه 
خوب هوای زری رو داری. بهم دروغ نگو من تو چشم آدم 
نگاه کنم می‌فهمم تو دلشون چه خبره. بگو ببینم امروز 
باش چیکار کردی؟ 

خجالت بکش زن. 

هه هه. خیلی با حالی بچه. مثل برادرم می‌مونی. خدا 
رحمتش کنه. چقدر منو دوست داشت. اگه الان بود برای 
خودش یه مرد وت حسابی بود. خدا لعنت کنه چرخ 


روزگار. 


۲۳۹۰ 


۱۸ 


پیرمرد نگاهی به فرهاد انداخت و چند انیه‌ای در چشمانش خیره 
شد. انگار دو دل بود که به حرف‌هایش ادامه بدهد يا نه. فرهاد که 


ا و کی ا ات هی تن ای اکن رد 


- عجب! چقدر جالب! 

- آره چقدر جالب. حالا جالب‌تر هم میشه. حتما دوست داری 
ته داستان من و زری هم به خوبی و خوشی تموم بشه 
مگه نه؟ خود من هم دوست داشتم همین طوری بشه. 
تفای تسام رام مارا دام شرا زا ETE‏ 
کنیم. زری تو همون مدت کوتاه بدجوری خاطرخواه من 
شده بود. یه جورایی من تنها کورسوی امیدش بودم. بیچاره 
کس دیگه‌ای رو نداشت. نمی‌دونی چه نقشه‌هایی برای 
آینده‌ی خودم و زری کشیده بودم. نمی‌دونی چقدر دوست 
داشتم از اون خراب شده بکشمش بیرون و وقتی آزاد شد 


دوست داشتم عطر تن زری رو وقتسی که آزاد می‌شد بو 


کنم. اگه اون روز که تو خونهی بهنوش جلوی چشمام 
TATE REE EE‏ گنه 
نمی‌خواستم تو شرایطی که در بند اون آدمای کثیف بود 
باهاش بخوابم. می‌خواستم زری من یه دختر آزاد و شاد 
باشه و اونوقت بغلش کنم. نباید دست هیچ مردی به تن 
اون دختر چهارده پونزده ساله‌ی معصوم می‌خورد. بالاخره 
روز فرار سر رسید. به زری گفته بودم در مورد فرارمون با 
هیچ کدوم از دوستاش حرفی نزنه. زری می گفت اونو دو 
سه تا دختر دیگه توی اون خونه» رفیق جون جونی هستن. 
حسابی بهش گفته بودم که موضوع فرار رو به هیچ کدوم از 
اونا نگه. بالاخره روز فرار که رسید من رفتم تو کوچه و 
منتظرش موندم. کوچه مثل همیشه آروم بود. خیلی آروم 
بود. داشتم از خوشحالی پر در می‌آوردم. قرار بود سر ظهر 
درست بعد از نهار که همه مشغول استراحت و چرت زدن 
هستن فرار کنیم. هر لحظه دلم داشت برای دیدنش پر 
میزد. اینقدر توی کوچه موندم تا بالاخره از خونه بیرون 
اومد. با اینکه خیلی خوشحال به نظر می‌رسید یه جورایی 
کلاً ترس برش داشته بود. اومد پیشم و چیزی رو که توی 
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کیف و ساعت اون مرده. چیزی رو که بهم داده بود. توی 
جیب شلوارم گذاشتم و اطرافم رو نگاه کردم و بهش گفتم 
باید مثل برق از اون کوچه‌ها بیرون بریم. وسطای کوچه که 
رسیدیم یهو سه تااز مردای بهنوش از سر کوچه بیرون 
اومدن و راه فرار ما ر بستن. زری جیع زد و خودش رو به 
من چسبوند هر دو تامون مثشل سگ ترسیده بودیم. 
لحظه‌ی دیگه ما رو پاره پاره می‌کردن. از چشماشون معلوم 
بود که قصد دارن حسابی ترتیب ما رو بدن. هیچ راه 
فراری نداشتیم. ته اون کوچه بن بست بود و سرش رو هم 
که اون مردا بسته بودن. دست زری رو گرفتم و دویدم به 
سمت خونهی محبوبه. چند بار در زدیم. مردای بهنوش 
داشتن به طرف مامی‌دویدن و تا چند لحظه دیگه تو 
چنگشون اسیر می‌شدیم. دیگه آنقدر وقت نمونده بود که 
منتظر باز شدن در بمونیم. شاید الان دلت بخواد که از 
رشادت و از خودگذشتگی خودم بگم. شاید دلت بخواد 
بشنوی که با چنگ و دندون تلاش کردم و زری رو نجات 
دادم ولی اینطور نشد. متل گربه از دیوار حیاط بالا رفتم. 
می‌خواستم برم بالا و دست زری رو بگیرم و بکشمش بالا. 


اگه اول اون و می‌فرستادم بالای دیواره شاید خودم گیر 
می‌افتادم. اگه اونم تنهایی می‌رفت تو خونه محبوبه حتما 
سریع گیر می‌افتاد. گفتم برم بالا و اونو بکشم و یه راه دررو 
پیدا کنم. تنها راه نجات ما همین بود. من که از دیوار بالا 
رفتم دیگه خیلی دير شده بود و مردا به زری رسیده بودن 
دوتاشون زری رو گرفتن و یکیشون به دیوار چنگ زد که 
بیاد بالا. زری تو دستشون مثل گنجشک اسیر شده بود و 
مدام جیغ می‌زد و اسم منو تکرار می‌کرد که کمکش کنم 
اما من نوجوون چطور می‌تونستم حریف اون سه تانره غول 
بشم؟ باید خودم و نجات می‌دادم. پریدم تو حياط خونه‌ی 
محبوبه و به سمت ته حياط دویدم. هنوز بعد از این همه 
سال صدای جیغ و داد زری تو گوشمه و داره اذیستم 
می‌کنه. مدام داد میزد اسماعیل اسماعیل اما دیگه کار از 
کار گذشته بود. جستی زدم و به ته حیاط رسیدم. از دیوار 
اون قسمتی که اتاق عمونعیم بود» بالا رفتم تا خودمو به 
پشت بوم برسونم. صدای پای آون مردی که دنبالم می‌کرد 
مثل پتک بلند شد. از صدای پاش فهمیدم که از روی دیوار 
حياط به این ور پربده. نگاهی بهش کردم و سریع از دیوار 
بالا رفتم و اون هم بعد از من از دیوار بالا آومد. من خیلی 


سبک تر از اون مرد بودم و مثل گربه از پشت بوم این خونه 
به پشت بوم خونه‌ی بعدی می‌رفتم و آون مرد هم تاجون 
تو بدنش داشت دنبالم می‌کرد. یه جایی از يه ارتفاع دو 
متری پایین پریدم و بعد از چند لحظه اون مرد هم پربد 
اما انگار پاش پیچ خورد. نمی‌دونم شایدم تصمیم گرفت که 
دیگه دنبالم نکنه. وقتی حسابی از اول محله‌ی لعنتی دور 
شدم دیگه نفسم بالا نمی‌آومد. از بس دویده بودم سینهم 
می‌سوخت و راه نفسم بند اومده بود. زیر چند تا درخت 
چنار که یه جوی آب از کنارشون می‌گذشت نشستم و 
گریه کردم. 

آخه اونا از کجا فهمیدن که شما می‌خواین فرار کنین؟ 

نمی‌دونم» ولی فکر کنم زری حرف منو گوش نداده بود و 
موضوع رفتنش رو حداقل به یکی از اون دوستای 
هی E‏ اه ها یر رتسکرا 
می‌خوايم فرار کنیم و درست تو لحظه‌ی فرار داشتن 
کشک شب دادن ها امه یکی زا ام در | کته سوه 
و دختره هم رفته و همه چیزو گذاشته کف دست بهنوش و 
مرداش. 


توی اون پارچه چی بود؟ چقدر پول توش بود؟ 


۳۹۵ 


یک کیف مردونه و یه ساعت مجی گرون قیمت توش بود. 
کیف همونطوری که زری گفته بود پر از پول بود. الان 
دقیقا نمی‌دونم چقدر پول توش بود ولی خیلی پول بود. با 
اون پول می شد یکی دو ماه تو تهرون زندگی راحتی 
داشته باشی. همون پول منو نجات داد. بعدا با همون پول و 
فروختن اون ساعت. یه گاری چهارچرخ و خرت و برت 
خریدم و کاسبیمو شروع کردم. 

دیگه سراغ زری نرفتی؟ 

یه مدت زیادی از ترس مردای بهنوش زیاد اینور و اونور 
آفتابی نمی‌شدم تا آردا از آسیاب بیوفته. بعدش هم دست 
به کار یه شغلی برای خودم شدم و دیگه نتونستم تا چند 
وقتی سراغ زری برم. کار خطرناکی هم بود. به هر حال اگه 
گیر اون الوات می‌افتادم تکه بزرگهم گوشم بود. یه مدت که 
گذشت خبر به قتل رسیدن بهنوش هزارپا همه جا پیچید. 
فکر کنم همونایی که اونقدر بالا برده بودنش در نهایست 
کارشو ساختن. یه مدت بعدش رفتم اونجااماخبری از 
زری نبود. یه خانم رئيس دیگه اونجا رو می‌چرخوند. خب 
دیگه برا امروز تا همینجا کافیه. آماده هستی که بریم؟ 


می‌تونیم با ماشین من بریم حاج آقا. 


- نه پسرجون» بارمون سنگینه. لندکروز تو حیاطه. با همون 
میریم. 
فرهاد خندید و گفت: 
- حالا اینقدر پولا سنگینه که باید با لندکروز ببریمشون؟ 
- آره. هر چه باشه چند هفته‌ای یه بار اقبال پیدا می‌کنم که 
اینقدر پول نقد از بانک گیرم بیاد. تازه. مگه ميشه هر روز 
هر قدری که بخوای سکه بخری. 
پیرمرد بلند شد و از اتاق بیرون رفت. فرهاد هم پشت سرش راه 
افتاد. پیرمرد به چند کیسه پارچه‌ای که در یکی از اتاقها کنار هم 
چین زده شده بود اشاره کرد و گفت: 


- ایناهاش این پولا رو می‌گم. 

- این همه؟! 
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- اینارو می‌خواستی کجای اون ماشین کوچول و جابدی 
پسر؟ ما که خودمون هم به زور تو ماشینت جا می‌شیم. 


فرهاد دوباره به کیسه‌ها نگاه کرد و گفت: 


وای چقدر پول! 


۱۹۷ 


هستن. يالا همه رو بذار تو ماشین. امروز خیلی کار داریم. 
فرهاد کیسه‌های را چهارتاچهارتابلند برمی‌داشت و توی 
متوجه نگاه‌های معنی‌دار فرهاد شده بود گفت: 

اهالت الک نوی خاب 


- اره. چه جورم بانک زدم. 


وقتی همه‌ی کیسه‌ها بار زده شد فرهاد پشت فرمان نشست و 
پیرمرد کنارش سوار شد. فرهاد پرسید: 
- چند تا سکه میشه؟ 
- چند هزارتایی هست. 
- وه! خدایا. چند هزارتا! 
- آره. دارم برش می‌گردونم به صاحبان اصلی‌شون. به 
مردم. 


در حیاط باز شد و فرهاد ماشین را بیرون برد. پیرمرد گفت: 


۳۹۸ 


هر جا که فکر می‌کنی آدمای فقیر بیشتری پیدا ميشه. 
برو همونجا. 

این که دیگه سوال نداره حاج آقا. هر چه تو این شهر 
بریم پایینتر آدما فقیر و فقیرتر می‌شن. بالاخره جنوب 
بسریم. بسریم چرخی بزنیم ببینیم چه خبره. می‌خوام 
امروز یکم از گناه انم کم کنم. باید پولایی رو که از 
مردم گرفتم بهشون پس بدم. 

اینا پولای خود شماست. از دیوار مردم که بالا نرفتین. 
خودتون پولا رو درآوردین. 

کاش از دیوار مردم بالا می‌رفتم جوون. اینجوری 
حداقل از چند نفر دزدی می کردم نه از همه مردم. 

والا من که نمی‌فهمم. 

بزرگتر می‌شی می‌فهمی. 

پعنی باید از این هم بزرگتر بشم. 

بله هنوز بچه‌ای. حالا حالا باس خیلی چیزا یاد بگیری. 
هرجا دیدی کلی پول جمع شده به همونجا شک کن. 
تو دنیا یه جور دزدی داریم که غير قانونیه. همونی که 


از دیوار مردم میری بالا ماشینش‌ونو می‌دزدی» دله 


دزدی می‌کنی. اما یه جوری دیگه دزدی داربم که 
کاملا قانونی هست. با زرنگی و یکم نامردی می‌تونی 
پول مردمو تو هر کاسبی صاحب شی. پول همینجوری 
که از زمین مثل چسمه نمی‌جوشه پسر. پولا توی 
جیب مردمه. اگه تو با یه کاسبی درست و درمون همه 
پولشونو از جیبشون در بیاری هی پولدار و پولدار تر 
میشی و اونا فقیر و فقیرتر میشن. من کلی پول دارم اما 
برای اینکه این طور پولدار بشم باید کلی از مردم» فقیر 
می‌شدن. حالا فهمیدی؟ هر جا رو نگاه می‌کنی تو هر 
مجلسی می‌شینی. تو تلویزیون و ماهواره» تو روزنامه‌هاء 
همه دارن از آدمای پول‌دار حرف می‌زنن. از این حرف 
میزنن که این آدما آدمای خیلی خوبی هستن. از اینکه 
مخ این جور آدما خوب کار می‌کنه. از اینکه اینجور 
آدما کارآفرینن. خودت که استاد اینجور چیزایی. اما یه 
چیزی رو بدون» تایه عده‌ی زیادی از آدما فقیر نشن. 
این آدما پولدار نمی‌شن. زندگی همه‌ش قماره پسر. اگه 
باختی باختی. خیلیا باس ببازن تایه برنده بزرگ 
میونشون قد علم کنه. بعد همه می‌خوان برنده شن و 


یه نفر همه‌ی پولا رو ميزنه به جیب تادیگران نگاه 
کنن و بگن» به به عجب آدم درست و درمونی! ما هم 
می‌خوایم مثشل همین بشیم» مثل همین آدم برنده فکر 
کنیم» مثل همین آدم لباس بپوشیم. مثل این آدم 
حرف بزنیم» مثل این آدم صبح از خواب پا شیم هر 
کاری که اون کرد ماهم بکنیم» امااین بازی یه 
طقف ات کاس کش و ا هتفر 
بیشتری رو فقیر و زمین گیر می‌کنه. حالا می‌فهمی 
اون قدر اومدی و خواستی بامن مصاحبه کنی و قبول 
نکردم برای چی بود؟ برای این بود که من فهمیدم تو 
این دنیا چه خبره. اونایی که مثل من اون بالا هستن 
می‌دونن چه خبره. اما اونا چیزی نمیگن. اونا میگن 
همه چی خوبه. میگن جوونا شما بيایید و شروع کنید و 
تو کار پیشرفت کنید. اما راستش تو این دنیای پر از 
دوز و کلک. هر چه این قمار طرفدار بیشتری پیدا کنه 
آدمای فقیر بیشتری تولید ميشه. من که نمی‌تونم هر 
روز با این ماشین بیام بیرون و این همه پول و دارایی 
که دارم رو بدم به مردم. کلی مدرسه ساختم خیلی 
جاها لوله کشی آب کردم. اما بازم پولام کم نشد. من 


کل سرمایه زندگیمو وقف کردم. تو وصیت نامه همه 
چیزو نوشتم. اما چه کنم که بازم دلم برای آدمای فقیر 
می‌سوزه و دوست دارم تو خیابون پیداشون کنم و 
بهشون یه کمکی بکنم. اون قبری هم که برای خودم 
ساختم مال سال‌ها پیشه وگرنه همون مقدار از پولم و 
هم خرج آونجا نمی‌کردم. تنها چیزی که یه جوری مال 
من میمونه همون قبری هست که دیدی. کاش همه 
چیز یه جور دیگه بود. کاش این دنیا یه جای بهتری 
بود اما چه کنیم که تمام دنيا یه قمارخونه‌ی بزرگه. 
همه‌ی ما افتادیم تو این قمارخونه و باید قمار کنیم و 
هی از هر کلکی که به ذهنمون می‌رسه استفاده کنیم. 
کاش همه‌ی مردم دنیا یه جا جمع بشن و یکدل بشن 
و بگن دیگه از قمار کردن خسته شدیم. بگن قمار 
کردن فایده‌ای نداره اما افسوس که اینطور نميیشه. 
هیشکی نمی‌تونه این سرطان قمار رو از وجودم ون 
بیرون بکشه. همه می‌خوان هی قمار کنن و قمار کنن 
و تهش یه سری آدم به ظاهر برنده مثل من می‌مونه و 
کلی بازنده‌ی بدبخت که بازم می‌خوان قمار کنن. 


- خوب باید این وسط چیکار کنیم حاج آقا؟ چه کاری از 
دست ما ساخته‌س؟ 

- نمی‌دونم. از ما بهترون توش موندن. اون چیزی که به 
عقل من پیرمرد خرفت بی‌سواد می‌رسه اينه که باس 
همه با هم مهربون باشن. شاید اینجوری بشه یه کارایی 
کرد. بذار یه قصه‌ی واقعی برات بگم. وقتی جوون بودم. 
یه روز با یه عده از دوستام رفته بودم کوه. هوای بهاری 
خوبی بود و مردم زیادی اومده بودن اونجا. چیزی 
نگذشت که ابر اومد و آسمون رو گرفت و بارون تند 
بهاری مثل شلاق بارید. یه مرتبه از همه طرف سیل 
اومد و همه جا رو مثل جهنم کرد. همه‌ی مردم توی یه 
دره» کنار رودخونه نشسته بودن. از هر طرف که نگاه 
می‌کردی داشت از همه طرف کوه» آب پایین می‌آمد. 
يه هو همه جا جهنم شد. اونجا بود که همه‌ی مامردم 
دست همو گرفتیم و به داد هم رسیدیم. آب داشت يه 
بچه رو با خودش می‌برد که یکی از دوستامون جونشو 
گذاشت کف دستش. پرید توی سیلاب و نجاتش داد. 
ما به زن و بچه‌ها کمک می‌کردیم که از این مهلکه فرار 


کنن. اونجا قیامتی شده بود اما هر چه می‌دیدی 


انسانیت بود. همه داشتن به هم کمک می‌کردن و همو 
دلداری می‌دادن. کاش مردم همیشه دنیارو 
همینطوری ببینن. کاش بدونن دنیا هميشه مثل همون 
سیلاب داره مردمو بدبخت می‌کنه و حداقل» خودشون 
به هم رحم کنن و با هم مهربون باشن, نه اينکه توی 
این دنیای بد» خودشون قوز بالا قوز بشن و بزنن تو سر 
هم. من که توی امتحان رفوزه شدم» فقط به فکر خودم 
بودم. با خودخواهی فقط پول روی پول گذاشتم و 
نفهمیدم چه زن‌هایی رو با این کار بیوه کردم چه 
زن‌هایی رو به فحشا کشوندم. چه بچه‌هایی رو ینیم 
کردم داغ مردن چه بچه‌هایی رو روی دل پدر و 
مادرشون نشوندم. وقتی ازت پرسیدم کجابریم» سریع 
گفتی پایین شهر. اون پایین آدماتو هم می لولن و با 
موتور و گاری و دست خالی بار جابجا می‌کنن که بخور 
و نمیری گیرشون بیاد. اونوقت یه قصرایی تو این شهر 
ساخته شده که پول خون هزار هزارتا از اون آدماست. 
می‌دونم می‌خوای بگی خونه‌ی من هم یکی از همون 
خونه‌هاست. میخوای بگکی منم یکی از اون پولدارای 


ظالم هستم. آره بجه. منم یکی از اون پولدارا هستم. اما 


من دارم به همه چی اعتراف می‌کنم. بااینکه دیگه پیر 
و فرتوت شدم و همه عمرم کار کردم. اعتراف می‌کنم 
که این پولا حق من نیست. اما اونایی که یه شبه به 
همه جا رسیدن سرشونو بالا می‌گیرن و سینه‌شونو جلو 
میدن و میگن ما زرنگیم و پول داربم» میگن حقمونه. 
اما من اینطوری نمیگم. من یه بار همه چیزم و از 
دست دادم تا فهمیدم آدم بودن چقدر می‌ارزه. اما بازم 
یادم رفت و شروع کردم به تازوندن. حالا آخر پیری 
دوباره دارم از اسانیت حرف ميزنم. شاید اگه منم الان 
چندتا وارث داشتم از این حرفا نمی‌زدم و می‌گفتم 
همه این چیزایی که دارم حقمه. همون موقعی که توی 
اون کوچه لعنتی زندگی می‌کردم. همون موقعی که 
بهنوش هزارپا و اون خانم رئیس‌های دیگه هر روز ده تا 
ده تاو صدتا صدتا زن و دخترو به کار تن فروشی 
می‌زدن فهمیدم که پول درآوردن و پولدار شدن چه 
کار و سخت و کثیفیه. یه عده مردم می‌آومدن تو آون 
ها شا تالیش ات امه ی اه ار 
یه زن باشن. بعدش خانوم رئیس‌ها پولو برمیداشتن و 


چندرغاز به آون زن و دخترا مسی‌دادن و از اون ور 


دولتی‌ها کلی از اون پولا رو به جیب می‌زدن. بیشتر 
پول بهنوش هزار با رو ازش می‌گرفتن و کلی پول 
کثیف بود که از این جیب به اون جیب می‌رفت. فکر 
ETE‏ ها هه 
پول کثیف جابجا می‌شد. نه. همه جا رد این پولای 
کثیف هست. فکر می‌کنی حاج اکبر برنج درجه یک 
می‌داد دست مردم؟ نه. خیلی خوب بلد بود چطور 
محصول کش.ورزا رو ارزون و مفت بخره و گرون 
بفروشه. خیلی خوب بلد بود برنج ارزون و گرون رو 
طوری قاطی کنه و به عنوان برنج خالص درجه یک جا 


در محله‌های فقیرنشین شسهر که می‌چرخیدند. پیرمرد در جاهای 
گرد شده به پیرمرد زل می‌زدند و اشک در چشمشان حلقه میزد. 


پیرمرد به زنی که برای تن فروشی کنار خیابان ایستاده ات پنجاه 
- این پول»ء پول من نیست. تو به حق خودت رسیدی. 
در جایی دیگر به پیرمردی که داشت در زباله‌ها دنبال اشیای 
بازیافتی می گشت اشاره کرد تانزدیک ماشین بیاید. از او پرسید 
که چرا با این سن و سال بالایش به این کار مشغول است و پیرمرد 
جواب داد: 
- چون یه ماشینی مثل ماشین تو ندارم. 
حاج اسماعیل خندید گفت: 
پره و یه چیزی برای خودت ۳ اما حرف تو حسابه 
برادر. 


و یک کیسه کامل پر از تراول برداشت و به پیرمرد داد و گفت: 
- این توش سیصد میلیون پوله. پول خودته. 


وقتی پیرمرد زباله‌گرد. در کیسه را باز کرد و بسته‌های تراول چین 


زده را دید برای لحظه‌ای خشکن 7 و 


- همیشه از این خوابا می‌بینم. دستت درد نکنه اما صبح 
که از خواب پاشم همه‌ی این پولا دود هوا شده و رفته. 
چند شب پیش خواب دیدم که توی سطل زباله صد تا 
سامت مج تاو رون ا کردم اا ری یرای 
شدم همه رفته بودن. نمی‌دونی تو خواب چه ذوقی 
داشتم. 
- خواب نیستی عمو نمی‌دونم شایدم همه‌ی ماداریم 
خواب می‌بینیم. 
چند دقیقه دیگر به زن جوانی رسیدند که چهره‌ی درب و داغانش 
نشان می‌داد که معتاد است. پیرمرد صدایش زد. زن نزدیک آمد و 


ت 


گفت: 

1 

- می‌خوام بهت پول بدم. 

- نمی‌خوام امروز یه دل سیر غذا خوردم. سور و سات و 
دودم به راه بود. دیگه امروز نمی‌تونم کار کنم. ببینم تو 
بااین سنت و این ماشین و دک و پزت اومدی دنبال 
این کارا؟ بیل بیلکت هنوز خوب کار می کنه. 


- اشتباه نکن دخترم. ما چیزی ازت نمی‌خوايم. 


- نزار کسی بفهمه توش پوله. زود برو بزار یه جای امن. 
سیصد میلیون تومن تو این کیسه هست. 

- خدایا. خدا تو رو فرستاده. تقلبی که نیست؟ 
در ادامه مسیرشان به تجمعی از کارگرها رسیدند و مقدار زیادی از 
پول‌ها و سکه‌ها را بین آنها تقسیم کردند. کارگرها چنان به سمت 
نفر از آنها پول نرسد به قصد کشت مورد ضرب و شتم قرار خواهند 
گرفت. بالاخره از آن محل هم دور شدند و ته مانده‌ی پول را بین 
پیرمرد حسابی خسته به نظر می‌آمد و کمی بد خلق شده بود. 


گوشی پیرمرد زنگ زد و پس از لحظاتی که به سلام و علیک 


گذشت» صدای پیرمرد لرزید و گفت: 


کے ستیگ یاقا کن ق 


رنگ صورتش مثل گچ سفید شده بود. وقتی گوشی را قطع کرد و 


5 اتفاقی افتاده؟ 


پیرمرد که به جلو زل زده بود و هیچ تکانی نمی‌خورد آرام زمزمه 
کرد: 


- سمیراء دختر حاج اکبر زنده‌ست. پیداش کردن. 


۱۹ 


بعد از سه سال دربدری کشیدن توانست کاسبی شخصی خودش را 
راه بیندازد. طی آن سه سال» آنقدر در بازار پادویی کرد و در کنار 


فروخت تااینکه در نهایت توانست یک وانت برای خودش بخرد. 
قربا هیچ مایحتاجی از مردم وجود نداشت که او به عنوان یک 


فروشنده‌ی دوره گرد به خرید و فروش أن اقدام نکند. غلات و 


۳۰ 


آشپزخانه. رادیو پشم و عسل و چیزهای ریز و درشت دیگر را 
خرید و فروش می‌کرد. با زیرکی که داشت سود خوبی از خرید و 
فروش آنها به دست می‌آورد. گاهی با خرید و فروش یک رادیو 
مت ی ی هک کی هس که یی ایتک 
سماورهای کهنه را می‌خرید. تعمیر می‌کرد و باز آن را به افراد 
دیگری می‌فروخت. گاهی هم اجناسی را به صورت عمده میان 
شهرهای مختلفی جابجا می‌کرد و به صاحبان کسب و کارها 
می‌فروخت. معمولاً غلات و حبوبات و عسل و پشم و پارچه جزو 
این اقلام بودند. نزدیک به بیست سال سن داشت و حسابی در 
خرید و فروش کالاها خبره شده بود. می‌دانست که هنگام خرید 
یک جنس و دیدنش چگونه باید اخم کند تا فروشنده را برای 
تخفیف دادن نرم کند. می‌دانست کی باید صدایش را بالا ببرد و 
کی باید با پایین آوردن صدا و من غریبم بازی. دل فروشنده را به 
رحم آورد. مثلا وقتی می‌خواست سماور یا رادیو و چیزهایی از این 
دست را بخرد» آن وسیله را با تحقیر میان دست‌هایش می گرفت. 
نگاهش می‌کرد. شانه بالا می‌انداخت و با لحن تاسف باری می‌گفت 
این جنس ارزش چندانی ندارد. حتی یاد گرفته بود چگونه با پشت 
دست و استخوان‌های انگشت به آن جنس ضربه بزند و با صدای 
دنگ دنگ یاتق تقی که از آن وسیله به گوش می‌رسید بگوید 


۳۱ 


جنس خوبی ندارد. بلعکس موقع فروش همان جنس آن را با 
احتیاط و غرور از ماشین بیرون می‌کشید. به چشم خربدار خیره 
می‌شد و با کف دستش به آن می کوبید تا صدای بم تاپ تاپی از 
آن به گوش برسد. در حین این کار از جنس تعریف می‌کرد و به 
خریدار اطمینان میداد که او هرگز نمی‌تواند در هیچ جای دیگری 
چنین جنس با کیفیتی پیدا کند. به خاطر اینکه مردم قیافه‌ی 
مردانه‌تری از او ببینند پازلفی بلند و سبیلی مرتب شده می‌گذاشت 
تاسنش بزرگتر به نظر بياید. بعد از گذشت مدتی با سود 
کار عم مایا که انس هت 
می‌خرید در آن خانه انبار می‌کرد تا سر وقت مناسبی آنهارا به 
قیمت خوبی بفروشد. در بازار همه او را می‌شناختند؛ پسری که با 
وانتش به این سو و آن سوی تهران و شهرها و روستاهای اطراف 
می‌رفت و از شیر مرغ تا جان آدمیزاد را می‌خرید و می‌فروخت. 
اسماعیل هر وقت با وانتش چرخی در بازار میزد و اجناس سفارشی 
مغازه‌دارها را به آنها می‌رساند به همه مغازه‌ها نگاه می کرد و فکر 
داشتن یک مغازه خوب در بازاره فکرش را به خود مشغول می کرد. 
گاهی هم با وانتش از جلوی مغازه‌ی حاج اکبر رد میشد و نگاهی 
یی ات عرسا اه سم رون و ام ات 


را خواهد شناخت يا نه. 


۳ 


چیزی نگذشت که توانست مغازه‌ای بخرد و از آن به بعد بخش 
بزرگی از کسب و کارش را در همان مغازه راه انداخت. دو روز در 
هفته مغازه را می‌بست و با وانتش میزد به کوچه و خیابان‌های 
تهران و وسایل مردم را می‌خرید و پنج روز در هفته آنهارا در 
مغازه‌اش به فروش می‌رساند. مغازه‌اش پر بود از وسایل نو و دست 
دوم. خیلی از مردم» مازه‌ی او را می‌شناختند و برای خرید 
چیزهای مورد نیازشان سری به او می‌زدند. اسماعیل با گشاده 
رویی به استقبال مشتری‌ها می‌رفت و وانمود می‌کرد که فقط آشنا 
شدن با آن اشخاص برایش مهم است. با آنها احوال پرسی می‌کرد و 
از نسب و محل سکونتشان می‌پرسید تا راهی برای یک گفتگوی 
صمیمانه پیدا کند. سعی داشت به مشتری‌ها نشان بدهد که 
کاسبی در درجه دوم آولویت قرار دارد اما در اصل این‌طور نبود و 
بیشتر به خاطر کسب و کارش بود که با خوشرویی و مهربانی 
برخورد می‌کرد. توی ذهنش این شعار را همیشه تکرار می‌کرد که 
"مردم رو احترام کن و بعد راحت جیباشونو خالی کن . وقتی برای 
ES EES‏ اه RLS‏ ادن یه مین تاه 
داشت همین شعار را مدام گوشزد می کرد. هميیشه به شاگردش 


ت 


می گه ت 
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- محسن! مردمو احترام کن و بعد با خیال راحت جیباشونو خالی 


را که در مورد کاسبی بلد است به او یاد بدهد و در آخر متوجه شد 
دیگری را آورد و او را سه ماه نگه داشت. پسر بعدی را دو ماه نگه 
ری راردا کنر گم ه وتان کرام ماع شوت سا 
کات کش کش که که اک مش ییا که که 
می‌خواهد به دنبال فروشنده و کارگر خوب بگردد باید کسی را 
انتخاب کند که فاتا آن کاره است. آن پسر که حجت نام داشت 
خیلی خوب کار می‌کرد. طی زمان کوتاهی که پیشش آمده بود یاد 
گرفت مثل خود او چانه بزند و هر چیزی را ارزان بخرد و گران 
بفروشد. با آنکه اسماعیل خیلی از او راضی بود اما باز هم او را 
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می‌پایید تا بفهمد که دست کجی دارد بانه. دوتااز شاگردهای 
قبلی او دست کجی داشتند اسماعیل توانسته بود مچشان را بگیرد. 
حجت دست کجی نداشت. اسماعیل از خوشحالی در پوست خود 
نمی گنجید که در نهایت توانسته شاگردی پیدا کند که هم زبر و 
زرنگ است و هم می‌تواند به او اعتماد کند. بنابراین می‌توانست 
بیشتر از گذشته مغازه را رها کند و به معاملات مختلف بیردازد و 
هر وقت دلش خواست وانتش را برای خربد جنس به این شهر و 
آن شهر ببرد و برگردد. حجت دو سال از او کوچکتر بود. پسری 
لاغر و بلند که دماغی بزرگ داشت و چشم‌هایش مثل عقاب کار 
می‌کرد. اگر مغازه پر از مشتری هم می‌شد می‌توانست رفتار و 
حرکت همهی آنها را زیر نظر بگیرد و مواظب باشد که کسی 
جیزی ندزدد. با گذشت زمان. اسماعیل مغازه‌ی کنار مغازه‌ی 
خودش را خرید و آنها را یکی کرد. شاگرد جدیدی گرفت و کارش 
را گسترش داد. آنقدر کار و کاسبی او خوب شده بود که گاهی با 
چند معامله‌ی پر سود که طی چند روز انجام می‌داد» می‌توانست 
زمین یا خانه‌ای یا باغی بخرد. به مرور تعداد املاکش بیشتر و 


بیشتر و شد. چندین خانه و دکان خرید و آنها را اجاره داد. 
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بالاخره در سن بیست و پنج سالگی بخش زیادی از دارایی‌هایش را 
فروخت و با پول آنهایک باربری بزرگ و پنج دستگاه کامیون 
خرید و اینبار به صورت کلان به همان کارهایی مشغول شد که 
سال‌ها پیش با وانتش مشغول انجام دادن آنهابود. هر جور 
مایحتاج مردم و مغازه‌های تهران را از جنوب و شمال و شرق و 
غرب کشور به تهران می‌آورد و می‌فروخت. از طرفی. کالاهایی را از 
تهران به شهرهای دیگر می‌برد. در این سنین بود که تبدیل به 
همان تاجری شد که در دوران نوجوانی آرزویش را داشت. تعداد 
کار گرها راننده‌ها فروشنده‌ها و اجاره نشین‌هایش به پنجاه نفر 
می‌رسید. هر روز صبح زود از خانه بیرون می‌زد و تا شب. یک سر 
کار می‌کرد و با همه جور آدمی سر و کله میزد. همه‌ی کسبه و 
اهل بازار به او احترام می‌گذاشتند. همجنین همه‌ی آنها به او 
اعتماد کامل داشتند زیرا اسماعیل در طول سالیانی که به کسب و 
کار مشغول بود. آنقدر در دادن بدهی‌هايش خوش حساب بود که 
حتی یک ریال مردم را سر موقع‌اش به آنها پس می‌داد. در سی 
سالگی تعداد کامیون‌هایش به پنجاه دستگاه رسید و وسعت باربری 
او سه برابر شد. در طول روز, آدم‌های زیادی به بار بری اسماعیل 
می‌آمدند تا اجناس مورد نیاز مغازه‌یشان را از او بخرند. اسماعیل 


سالها بود که دیگر در کارهای خرده فروشی وقتش را تلف نمی کرد. 
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همه‌ی مغازه‌هایش را اجاره داده بود و فقط به صورت عمده خرید و 
فروش می کرد. 

طی آن یک دهه از عمرش, دو بار خواست ازدواج کند اما آنقدر در 
این کار سخت گیر بود که موفق به ازدواج نشد. هميشه در ذهنش 
دخترهای این و آن تاجر را برانداز می‌کرد. با سبک سنگین کردن 
آنها به هر کدام امتیازی می‌داد تا در نهایت بتواند یکی از آنها را 
انتخاب کند اما در نهایت هیچ وقت دلش به دختر خاصی رضا 
نمی‌داد. در طول آن سالهاء با توجه به نفوذ و پولی که داشت 
آشنایان زیادی پیدا کرده بود و می‌توانست هر کاری را که 
می‌خواهد انجام دهد اما تمام این روابط و داد و ستدها به او برای 
یافتن زن مورد علاقه‌اش کمک نکرد. از سن بیست و دو تا سی 
سالگی چند زن بیوه و مطعلقه را صیغه کرد و باهر کدام از آنها 
دوره‌ای زندگی کرد. او در آن دوران بجز سه زن که آنهارا صیفه‌ی 
دراز مدت کرده بود. دههازن را به عقد چند روزه و چند ماهه خود 
درآورد. 

اولین زن صیغه‌ای بلند مدت او زن یک آجان شهربانی بود که 
اراذل و اوباش شوهرش را کشته بودند. آن زن هیجده سال داشت 


9 چهار ماه بعل از عروسی اش بیوه شده بود. وقتى اسماعیل او را 
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صیغه کرد. برای اولین بار در زندگی‌اش طعم آرامش را چشید. آن 
زن که نگار نام داشت بسیار مهربان و به غایت راستگو بود. لاغر و 
بلند قامت بود و بدنش نیروی یک مرد هم هیکل خودش را داشت 
و از انجام دادن کارهای سخت نمی‌ترسید. نگار از همان ابتدای 
ارتباطشان بهترین رفتاری را که می‌توانست داشته باشد در قبال 
اسماعیل از خودش نشان داد. به او آرامش میداد تابهتر به امور 
کاسبی‌اش رسیدگی کند. اسماعیل دو سال با نگار زندگی کرد. با 
آنکة کا ارت ارا واا وة د 
as ag Ea e‏ 
اسماعیل در زمان فقیری‌هایش با نگار آشنا می‌شد حتماً برای 
همیشه با او می‌ماند» اما وقتی صدها نفر از مردم هر روز دست به 
سینه مقابلش می‌ایستادند و به خاطر ثروت و کاسبی رو به راهش 
به او احترام می‌گذاشتند دیگر نمی‌توانست به هر زنی فکر کند. 
کارگرها و کارمندانش در پاچه خاری کردن از او رقابتی 
تمام‌نشدنی به پا کرده بودند و اسماعیل که جوانی خوش آتیه بود 
بیش از هر زمانی خودش را دست بالا می‌گرفت. زن بعدی که وارد 
زندگی او شد زنی هم سن و سال خودش بود که از قضا پول و 
پله‌ی خوبی هم داشت. نامش شهلا بود. هر چه سعی کرد اسماعیل 


را به عقد دائم ترغیب کند موفق نشد و لاجرم به عقد موقت او 
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درآمد. شهلا برخلاف نگار. تودار و مفرور بود و ترسی از دروغ گفشتن 
نداشت. در واقع آن زن برای به دست آوردن سرپناه و ياقوت 
لایموت به عقد او در نیامده بود. از شوهر مرحومش پول خوبی به 
ارث برده بود. شهلا از زندگی زناشویی, فقط پول فراوان و هوسرانی 
می‌خواست. آنقدر مزاجش گرم بود که از اسماعیل می‌خواست 
روزی چند بار از سر کار به خانه بیاید و با او هم‌بستر شود. آن زن 
کمی تبل و سرخ و سفید بود و دختری هشت ساله از شوهر 
سابقش داشت. با آمدن آن زن به زندگی اسماعیل او تازه داشت 
می‌فهمید که تنوع مزاج و اخلاق یک زن و خواسته‌های او از یک 
مرد چقدر می‌تواند متفاوت باشد. شهلا بعد از هر هم‌بستری با 
اسماعیل از او قول می‌گرفت که هم‌بستری بعدی آنها خیلی دیر 
نشود. قبل از آنکه اسماعیل شهلا را بشناسد و با او هم‌بستر شود. با 
خودش فکر می‌ کرد هم‌بستری چیزی ساده و ذاتی است که هر 
موجودی از پس از انجام آن بر خواهد آمد. دید او در مورد آمیزش 
جنسی» فرایندی خیلی ساده و ذاتی بود که نیازی به یادگیری 
ا و ا تام اه کو و تیه شنم کک 
اسماعیل تازه متوجه شد که زن‌ها در این مهارت» چقدر گوناگون و 
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می‌دوبد او را بفعل می‌کرد و می‌بوسید و سریع. اندام مردانه‌ی 


- ببین امروز چقدر سرحاله! جایی که نرفتی شیطونی کنی 
شیطون؟ اگه رفتی که با ساتور قطعت می کنم. 


و یکراست اسماعیل را به اتاق خواب می‌برد. شهلا در اصل یک 
سال از او بزرگتر بود» ولی در این امور انگار صد سال تجربه‌ی 
بیشتری از اسماعیل داشت. اسماعیل روی تخت ولو می‌شد و 
خودش را به دست زن می‌سپرد و شهلا مثل یک استاد تمام عیار 
هر بار با شیوه‌ای جدید از پایش درمی‌آورد و خوابی عمیق را به او 
هدیه می‌داد. تقلا و تکاپوی بدن‌های لختشان آنقدر تکرار و تکرار 
شد که مرز امیال نفسانی اسماعیل به طرز شگفت انگیزی جابجا 
شد. اسماعیل با تجربه کردن آن هم‌آغوشی‌های پر شور و حال 
شهلا و مقایسه مزاج آتشین او با نگار» کلا در این افکار فرو رفته 
بود که رنگ و بوی زن‌های دیگر را هم تجربه کند. هر وقت به خانه 
می‌آمد. شهلا با شیطنت‌های خاص خودش به او نزدیک می‌شد و 


گاهی به زیر شکم خودش دست می کشید و می گفت: 


- دلت میاد این‌قدر این جای تپل و نازو تنها بزاری؟ 
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و باز روز از نو و روزی از نو. می‌رفتند روی تخت و مکاشفه‌های 
جدید آغاز می‌شد. اسماعیل گاهی به گذشته‌ها و افکار سابقش فکر 
می کرد و از خودش می‌پرسید که آیا آدم بدی شده است؟ ولی هر 
بار می‌خواست پاسخی برایش بیابد» آنقدر در کارهای روزانه غرق 
می‌شد که فرصت کافی برای اندیشیدن به آن موضوع برایش پیش 
نمی‌آمد. شاید هم عمدا خودش را آنقدر مشغول می کرد تا فرصت 
اک او ی وا ا اده وای 
برای قضاوت کردن خود نمی‌دید. زیرا وقتی خویشتش را در آینه‌ی 
دیگران مشاهده می کرد. می‌دید که همه به او احترام می‌گذارند و 
به چاپلوسی کردنش اصرار دارند. از در و همسایه خانه و محل 
کارش و مردمی که او را می‌شسناختند تاآنهایی که او را 
نمی‌شناختند و فقط او را سوار بر ماشین گران قیمت بنزش 
می‌دیدند» همه ستایشش می کردند و به او احترام می‌گذاشتند. هر 
وقت با بنزش به سر کار می‌رفت. دربان و نگهبان تا زانو برايش خم 
می‌شدند. از ماشین که پیاده میشد بیست سی نفر از کارگرهاو 
مشتری‌ها و راننده‌ها دور او حلقه می‌زدند و صبح بخیر گویان او را 
تا دفتر کارش مشایعت می کردند. تمام این احترامات او را به این 
نتیجه گیری می‌رساند که آدم خاصی است و در ازاق این همه 


تلاشی که کرده است. نباید ناکام از این دنیا برود. بنابراین کم کم 


به خودش این حق را داد تا در کنار زندگی با شهلا زن‌همای 
دیگری را تجربه کند. طی مدت دو سالی که با شهلا بود» چند زن 
را به عقد موقت خود درآورد. با همه‌ی آنها بسیار با احتیاط برخورد 
می کرد تا بچه‌ی ناخواسته‌ای روی دستش نماند. هر چند دو تااز 
آنها بعد از جدایی ادعا کردند که هنگام جدایی از او بار دار بوده‌اند 
نمی‌پذیرفت که بجه‌ها از او باشند. ولی برای بستن دهان آن زن‌هاء 


می‌کرد. پول‌هایش را برای چیزهای تجملی زیادی خرج می‌کرد از 
هر ساعت مچی یا ادکلن و لباسی که خوشش می‌آمد بلافاصله ان 
را می‌خرید و کنار دهها ساعت و ادکلن و لباس دیگری که داشت 
قرارشان می‌داد. وسایل زینتی درون خانه‌اش هر روز بیشتر و 
بیشتر می‌شد. وقتی بالاخره توانست خانه‌ی بسیار مجللی را از یک 
تاجر ورشکسته بخرد. با خودش گفت "اينم خونه‌ای که هميشه 
دوست داشتم بخرم". آن خانه‌ی ده خوابه. عمارتی دو طبقه و 


اعیانی بود که وسط حیاطی پر از درخت قرار داشت. بعد از آن 
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معامله» شروع به ریخت و پاش کرد و هر چیز گران قیمتی را که 


فکر می کرد به درد آن خانه می‌خورد برایش خرید. 


باگسترش کاسبی‌اش روز به روز پول‌دارتر می‌شد و دیگر 
نمی‌توانست حتی برای لحظه‌ای به روزهای فقیری گذشته‌اش 
بیندیشد. هرچه پولدارتر می‌شد. رفتارش با زیردستان و مشتری‌ها 
خشک و رسمی تر می‌شد و هرچه با دیگران خشک و رسمی تر 
رفتار می‌کرد آنها بیشتر مجذوب او می‌شدند و بیشتر چاپلوسی‌اش 
o‏ هرتمتاه سنا شوه el‏ ام افش فص تیه اش 
اسماعیل همواره با احتیاط زیادی با آنها برخورد می‌کرد. خاطره‌ی 
بهنوش هزارپاو چیزهایی که از او دسده و شنیده بود» یادش 
می‌انداخت که معایب داشتن دوستان پر قدرت می‌تواند به اندازه‌ی 
مزایای آن و چه بسا خیلی بیشتر از مزایای آن باشد. می‌دانست هر 
دوست باد آورده‌ی پرقدرتی ممکن است در زمانی کوتاه به پرقدرت 


ترین دشمن تبدیل شود. 


پس از مدتی که او با زن‌های مختلف حشر و نشر داشت شهلا از 
سرد بودنش شکایت می کرد و به او مشکوک شده بود. اسماعیل 
حوصله‌ی بگو مگو با او را نداشت زیرا کارهای بازرگانی آنقدر به او 
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می گوید اما هر بار که این حرف‌ها را می‌شنید به شدت انکارشان 


می کرد و می گفت: 
- این تویی که خیلی آتیش داری. من مثل قبلم. 


البته تمام سردی اسماعیل به خاطر خوابیدن با زن‌های دیگر نبود. 
یکی از دلایلش این بود که تقریباً تمام معماهای هوسرانی میان 
شهلا و اسماعیل به انتها رسیده و کفگیر آنهابه ته دیگ خورده 
بود. تمام آن تقلاهاء کنکاش‌هاء نفس نفس زدن‌هاء عرق کردن‌ها و 
حرف‌های تحربک کننده‌ی شهلا که حین همبستری. اسماعیل را 
دیوانه می کرد دیگر برای او تکراری شده بود. شهلا به این موضوع 
ی کر اا ای و دوا دی کک اد 
هم‌بستری به کار می‌بست او را سر شوق بیاورد اما هر چه بیشتر 
تلاش می‌کرد. اسماعیل رام او نمی‌شد. بالاخره اسماعیل به این 
نتیجه رسید که معایب شهلا خیلی بیشتر از منافع او شده است و 
پیش از این که زمان صیغه‌ی آنها به پایان برسد طلاقش داد. شهلا 
موقع رفتن به اسماعیل گفت: 


۳۴ 


- هرچه خوبی بهت کردم حرومت. 


اسماعیل که تحت تاثیر این حرف قرار گرفته بود. علاوه بر مهریه. 
یکی از خانه‌های خود را به او بخشید. شهلا که زنی پول‌پرست و 
هاگ وا ی ان اه کم اف و و E‏ 
کمی شیرین تر شد. بارفتن شهلا اسماعیل نفس راحتی کشید و 
بدون اینکه کسی او را به همخوابگی دائمی و تکراری مجبور کند» 
با خیال راحت زن‌های دیگری را تجربه کرد. بعضی وقت‌هابه 
خودش می‌آمد و خویشتن را ملامت می‌کرد. به یاد نوجوانی سرشار 
از معصومیتش می‌افتاد و دلش برای آن پسربچه‌ی باحیا تنگ 
می‌شد. اما این احساس چندان دوام نمی‌آورد. زیرا خیلی زود 
سرش به کارهای مالی گرم می‌شد و نقشه کشیدن برای گسترش 
کاسبی. چنان او را از دنیای درون دور می‌کرد که دیگر تامدتی 
یادش می‌رفت که کیست و برای چه هدفی در این دنیا زندگی 
کر شش وو ا ا تال قاس 
دنبالش می گشت. سالها دنبال زنی بود که بتواند کار و زندگی پر 
هیاهوی او را درک کند و چوب لای چرخش نگذارد. آن زن پروانه 
نام داشت. زن جوانی بود که شوهرش به خاطر باردار نشدن 


طلاقش داده بود. وقنی اسماعیل او را به عفد موقت خود در آورد 
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زنی بیست ساله بود. میان قامت. با صورتی تپل و سفید و موهایی 
پر کلاغی. در آشپزی کردن مهارت زیادی داشت و بیشتر وقتش را 
و هه با اک ی اهر وهای برد 
که مور ۵ غاا ا ماعل وات کر اه سای بو هاا 
می‌خواست» زنی نرم‌خو و مهربان که در مواجهه با دیگران هميشه 
خودش را در اولویت دوم قرار می‌داد. وقتی اسماعیل بیمار می‌شد 
تمام وقتش را به مراقبت و محبت کردن به او می‌گذراند. به زود 
رفتن‌ها و دیر آمدن‌های اسماعیل کاری نداشت و هر وقت 
اسماعیل نیازی احساس می‌کرد با تمایل و رغبت. مثل گربه‌ای رام 
پیشش می‌خوابید. هیچ گاه از اسماعیل پولی طلب نمی کرد مگر در 
شرایطی که می‌خواست به شخص فقیری کمک کند. در آن شرایط 
که برای کمک کردن به دیگران پول نیاز داشت. با شرم و حیاو در 
حالی که صورت سفیدش از خجالت سرخ می‌شد از اسماعیل 
مقداری پول طلب می‌کرد. اصلاً به فکر آینده خودش نبود و 
همیشه می‌گفت خدا روزی رسان است. هرگاه اسماعیل پولی به او 
می‌داد تا خرج خودش کند بیشتر آن پول را به فقرا می‌بخشید. از 
فر ا تفر ها ی اعا ا و وة و ات تد مر ي محر 
ال فافیل :و سا نفا رین ماه کرای اه عدت وا 


۳۶ 


بدهد. زن مدام به قصابی می‌رفت تا کمی گوشت و آشغال گوشت 
برای گربه‌ها بخرد. هر وقت موقع غذا دادن به گربه‌ها می‌شد. 
دیوار و درخت‌های خانه بالا می‌رفتند و میومیو کنان حضور خود را 
اعلام می‌کردند. زن با ظرف غذا به حیاط می‌رفت و برای تعدادی 
غذا می‌ریخت و برای بقیه که در کوچه انتظارش را می کشیدند. 
بخش دیگری از گوشت‌های ریز ریز شده را می‌برد. معمولا همه 
گربه‌ها را می‌شناخت و هر از چند گاهی گربه‌ی جدیدی به آنها 
اضافه می‌شد. گاهی نیز یک یا چند گربه برای غذا خوردن مراجعت 
نمی کردند. در این شرایط بود که پروانه خود خوری می کرد و 
نمی‌آید. گاهی هم اوضاع از این بدتر می‌شد. مثلاً یک روز که گربه 
ساعتی از شب را به گریه گذارند. احتمالا بچه‌ها با تیرکمان ان بلا 
را سرش آورده بودند. یک بار هم یکی از گربه‌ها با پای شکسته 
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در دورانی که آن زن پای در زندگی اسماعیل گذاشت و با او 
زندگی کرد. اسماعیل توانست گام‌های بزرگی برای بهتر کردن 
کاسبی‌اش بردارد. در همان دوران بود که اسماعیل. چند ملک 
کوچک و بزرگ خرید و به وسعت کار بازرگانی و تعداد 
کامیون‌ه ایش افزود. دهه‌ی چهل بود و هر روز در گوشه و کنار 
ایران و تهران کارخانه‌های دولتی و خصوصی راه اندازی می‌شد. 
ها اه ماش کی کا هاا 
کارخانه ریسندگی و بافندگی نیم‌ساخته‌ای را از برادران کمالی 
خریداری کند. برای خرید آن کارخانه‌ی نیم ساخته و کامل کردن 
آن» بخشی از املاکش را فروخت. وقتی کارخانه راه اندازی شد 
اسماعیل بیش از پیش به شهرت و قدرت رسید. با آنکه بیش از 
سی سال نداشت» یکی از افراد موفق پایتخت به حساب می‌آمد. 
همه‌ی کارگرها و کارمندهایش به او احترام روز افزونی می‌گذاشتند 
و محیط کار را برای او به بهشتی برین تبدیل می‌کردند. هر شب به 
عشق فردا صبح که سر کار و کاسبی‌اش خواهد رفت» سر روی 
بالش می‌گذاشت و سحرگاهان قبل از طلوع خورشید بیدار میشد و 
بعد از خوردن صبحانه و چای از خانه بیرون می‌رفت و تا شب به 


این بخش و آن بخش کاسبی‌هایش سر میزد. 
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هر روز قدرت بیشتری به دست می‌آورد و مردم بیشتر و بیشتری 
برای احترام گذاشتن به او و چاپلوسی‌های گاه و بی گاه پیشش 
می‌آمدن د. اسماعیل برای رسیدن به آن جایگاه زحمت زیادی 
کشیده بود. مثل هر لذتی در دسا که برای بدست آوردن آن» بايد 
بهایش پرداخت شود بهای به دست آوردن قدرت» زحمت‌های زیاد 
و جنگ باکسانی بود که سر راهش مانع‌تراشی یا دشمنی 
می‌کردند. گاهی برای عبور از یک مانع» چند شبانه روز بی‌خوابی 
می کشید و خودخوری می‌کرد. اما بعد از عبور از هر مانعی که سر 
راهش سبز شده بود. مسیری پر از موفقیت و کامیابی وجود داشت. 
مواقعی که به یکی از آن موانع بر می‌خورد و شب‌زنده‌داری‌ها و فکر 
کردن‌هایش شروع می‌شد پروانه پیشش می‌نشست او را می‌بوسید 
و دلداریش می‌داد. گاهی هم از سر دلسوزی نصیحتش می‌کرد و 


۳۳ 


می گه ت 


- آخه مگه چقدر پول می‌خوای؟ خدا این همه نعمت بهت 


داده. بس نیست؟ 


اسماعیل با چهره‌ای خسته و چشم‌هایی گود افتاده می گفت: 


- توزنی این چیزا رو نمی‌فهمی. 
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زن از گفته‌ی خودش پشیمان می‌شد و از او عذرخواهی می‌کرد و 
دلداریش می‌داد که آرام بشود. 

بعد از راه افتادن کارخانه و پس دادن همه قرض‌هایی که کرده بود. 
درآمدش آنچنان زیاد شد که خودش هم باورش نمی‌شد. درآمد 
ماهیانه‌ی حاصل از کارخانه و باربری و تجارت خانه و املاک 
اجاره‌ای به چنان عدد بزرگی می‌رسید که آن عدد. مغزش را 
نوازش می‌کرد و او را وامی‌داشت که احترام بیشتری برای خودش 
قائل باشد. اسماعیل در پول و قدرت غرق بود و تنها نقطه ضعف 
خودش را نداشتن خانواده‌ای درست و حسابی و بچه‌های قد و نیم 
قد می‌دانست. طی چهار سالی که با پروانه زندگی می کرد» حسابی 
در زندگی تجاری‌اش رشد کرد اما هر چه زمان می‌گذشت و پولدار 
تر می‌شد چیزی میان او و پروانه رشد می‌کرد و میانشان فاصله 
انش یاه هه ی E‏ گنس | EE‏ 
کردنش را به تأخیر انداخته و مثل همه‌ی مردم» زندگی عادی و 
ی ها رای اس هی مت اه روتوم ان ماه 
در ذهنش شکل می‌گرفت که پروانه در همان مرحله اول آشنایی 
مانده است. پروانه همان پروانه بود. همان شیوه‌ی همیشگی لباس 
پوشیدن» همان رفتارهاء همان کمک کردن به فقر؛ همان غذا 


۳۳ 


دادن‌های تکراری به گربه‌ها. ولی اسماعیل. حسابی عوض شده بود. 
به خاطر معاشرت با آدمهای مختلف قلمبه حرف زدن را یاد گرفته 
بود. لباس‌های گرانقیمت بی‌شماری می‌خرید. گاهی اتفاق می‌افتاد 
که در طول یک روز دو الى سه بار کت و شلوار و پیراهن و 
کفشش را عوض می‌کرد تا مثلاً از شر آنها به خاطر اندک عرقی که 
کرده بود نجات پیدا کند. برخلاف پروانه. او مدام به پله‌های بعدی 
ترقی فکر می‌کرد و به انسان‌ها به چشم ابزارهایی می‌نگریست که 
باید در خدمت او باشند. پروانه ابزاری بود برای آشپزی کردن؛ 
تامین نیازهای جنسی و سنگ صبوری برای درد دل‌هایش. عده‌ی 
زیادی از کارگره او کارمن‌دانش ابزاری بودند برای مثل خر کار 
کردن و افزايش ثروت او. عده‌ای از آنها را مدام دور و بر خود جمع 
می کرد تا برایشان حرف بزند و آنها حرف‌هایش را تایید کنند. آنها 
ابزار پاچه خاری بودند و اسماعیل به این پاچه خاری و 
تحصین‌شدن‌ها عادت کرده بود. تعداد کمی از پرسنلش هم بااو 
دوست و محرم اسرار بودند. می‌توانست با آنها در دل کند و از 
اهداف و نقشه‌هایش با آنها حرف بزند. تعداد بسیار کمتری از 
نزدیکانش هم بودند که عدد آنها به کمتر از انگشتان یک دست 
می‌رسید. آنها برای رازها و حرف‌ها و کارهای مگو انتخاب شده 


۳۳۱ 


و جور می‌کردند و فقط آنها بودند که از خصوصی‌ترین ابعاد زندگی 
اسماعیل خبر داشتند. 


زندگی‌اش مثشل ساعت کار می‌کنند. تنها مشکل را نداشتن یک 
همکارانش که صاحب بچه‌های قد و نیم قد بودند نگاه می کرد 
زودتر سر و سامانی به آن بدهد. به مرور در ذهنش لیستی از 
دخترهای محبوب ایجاد کرد تا در وقتی مناسب یکی از آنهارا 
برای ازدواج انتخاب کن.. در آن لیست» دختر یکی از شرکای 
تجاری او قرار داشت که بیشتر از همه فکرش را مشغول کرده بود. 
آن دخت عضو خانواده‌ای مهم بود. خانواده‌ای ریشه‌دار که از دوران 


تجارتی ریشه دوانده بودند. پدر آن دختر مشستری بعضی از 
آن دختر را چند بار در مهمانی‌ها دیده بود. دختری لاغر و بلند با 
موهای فر و چشم‌ها و لب‌هایی درشت که نشاط زندگی از آنها 


می‌بارید. دختر کوچک خانواده بود و عشوه‌گری و غرورش حتی 
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پیش مغرورترین دخترها در هر مهمانی و جمعی خریداران زیادی 
داشت. خواستگارهای زیادی داشت و یکی از تفریحات او دست 
داش بای تا ا اکال ورک ا ت ا 
بااو صحبت کرد و زیبایی دختر را مورد ستایش قرار داد. راضی 
a EN ERS n ES‏ 
آن مسیر فکر نمی‌کرد. چیزی که آشفته‌اش م ی کرد چگونگی قطع 
رابطه با پروانه بود. چگونه می‌توانست با زنی حرف از جدایی بزند 
که بارها و بارها در پریشان حالی‌ها در دامن او گریسته بود و دست 
نوازشگر آن زن» روح او را به آرامش رسانده و اميد به زندگی را در 
قلبش شعله ور ساخته بود. وقتی به یاد شب‌های بد زندگی‌اش و 
راان ا ا 
که با قلبی شکسته به خانه می‌آمد و پروانه بلافاصله بعد از دیدن 
چهره‌ی پریشانش او را در آغوش می‌گرفت و بارها او را می‌بوسید. 
چشم‌ها و گونه‌ی خیس از اشکش را می‌بوسید و به او جمله‌هایی 
مي کقت که ا میت کر از ا 
تسا ان اد ها دام سا ای سامت یه 
از پروانه پیدا کند ولی به نتیجه‌ی دلخواه نرسید. روزی یکی از 
دوستانش به او جمله‌ای گفت که راه حل مشکلش بود. او یادآور 


۳۳۳ 


شد که اگر بخواهد اول از پروانه دل بکند به راحتی نمی‌تواند این 
کار را بکند و در ادامه گفت: 


- وقتی يه زن تو زندگیته و نمی‌تسونی از زندگی و قلبست 
بیرونش بندازیء بذار یه زن دیگه بیاد تو زندگیت و با 


سنبه‌ی پر زورش این یکی رو بندازه بیرون. 


صادقی انداخت و آرام آرام به آنها نزدیک‌تر شد. خانواده‌ی صادقی 
می‌دانستند اسماعیل چرا به آنها نزدیک شده است. بسیاری از 
است به اسماعیل جواب رد بدهد. همه‌ی آنها کم‌سوادی و بی ريشه 
پسری ازدواج کند که از خانواده‌ای نجیب و پولدار باشد و سواد 
درست و حسابی هم داشته باشد. اسماعیل بهتر از هر کسی 
مشکل شد. خانواده‌ی صادقی او را میان جمع خودشان پذیرفتند و 


اسماعیل بیشتر و بیشتر به هدفش نزدیک شد. 


از آن طرف» حرف رفیقش داشت درست از آب در می‌آمد. هرچه به 


مرجان» دختر خانواده‌ی صادقی نزدیک‌تر می‌شد. روحش از پروانه 


۳۳۴ 


فاصله می گرفت و دیگر مثل سابق از ترک کردن او آن همه واهمه 
نداشت. با آنکه باز هم کمی عذاب وجدان داشت ولی خودش را 
دلداری می‌داد و می‌گفت بالاخره قضیه‌اش با پروانه را با پول حل 
و فصل می‌کند. تصمیم داشت پول کلانی به پروانه بدهد و 
آینده‌اش را چنان تامین کند که به هیچ دریوزگی نیوفتد. به هر 
حال او در پول و قدرت غرق بود و فکر می‌کرد می‌تواند با دادن 


پول خوبی به پروانه او را از زندگی‌اش بیرون کند. 


بالاخره وقت جدایی رسید و یک شب. همه چیز را به پروانه گفت. 
پروانه کمی گریست و گفت که خودش از مدت‌ها قبل متوجه 
ا اه تافافل را وره س ر ا واه 
چرا زودتر این موضوع را با او در میان نگذاشته است. می‌گفت اگر 
زودتر حرف دلش را به او زده بود از زندگیش می‌رفت تا او زودتر به 
هدفش برسد. اسماعیل با شنیدن این حرف‌ها دلش لرزید و از 
خودش خجل شد. وقتی می‌خواست بخوابد به تمام حرف‌های 
پروانه فکر کرد. از یک سو خوشحال بود که پروانه آنطور راحت با 
موضوع کنار آمده است و از سوی دیگر با دیدن آن همه انسانیت 
پروانه از خودش بدش می‌آمد. اگر پای مرجان در میان نبود 


همانجا در آغوش پروانه گریه می‌کرد و دوباره به روال سابق زندگی 


۳۳۵ 


برمی‌گشت اما دوستش راست گفته بود. آمدن زن جدیدی در 
زندگی او داشت کار خودش را می‌کرد. اسماعیل می‌دید که آمدن 
یک عشق جدید چگونه می‌تواند مرد را آنقدر سنگدل کند که 
خا ابا فد ام اط ان وی سا ف ا ف ت ا رنه 
دلیل این سنگ دلسی را تمی‌فهمید ا آن را با تسام ن احساس 
می‌کرد. فردای آن روز پروانه وسایلش را جمع کرد تا از خانه‌ی 
بزرگ او برود. وقتی همه چیز را جمع کرد سراغ اسماعیل آمد و از 
خواب بیدارش کرد. اسماعیل مات و مبهوت به پروانه نگاه کرد و 
متعجب بود که چرا اینقدر در رفتن عجله می‌کند. بلند شد و 
التماس کنان به او گفت که نمی‌خواهد اینقدر زود همه چیز خاتمه 
پیدا کند. در حالی که این حرف‌ها را می‌زد به اعماق روح خودش 
نیز نگاهی می‌ان‌داخت و وحشت می‌کرد. داشت به پروانه دروغ 
می‌گفت. ار اینکه پروانه آنقدر زود می‌خواست ترکش کند 
خوشحال بود. آن خوشحالی مثل هیولایی با وجدانش دست به 
گریبان بود. می‌خواست دست‌های زمخت آن هیولا را از گلوی 
وجدانش جدا کند. کمی فکر کرد و گفت: 


۲۶ 


پروانه که داشت آخرین چیزهای باقی مانده را در چمدانی 


م اکھت کیت 


- من هیچی نمی‌خوام. 
- این چه حرفیه؟ می‌خوای منو مشغول‌ذمه‌ی خودت کنی؟ 
E‏ لس واه عشی sy‏ کف تور داش هه شور فرع سنا 
همون عشق تو دلم بمونه. خدا بزرگه. گشنه نمی‌مونم. 
بلند شد و اسماعیل را بوسید و وس‌ایلش را که در دو چمدان 
خلاصه می‌شد برداشت. چشم اسماعیل به طلاهایی که در گوشه‌ی 


اتاق روی یک میز گذاشته شده بود افتاد و گفت: 


- چرا طلاهاتو برنداشتی؟ 

- مال خودمو برداشتم. اونا هم مال توئه. 

- مال من چیه؟ اونا رو برای تو خریده بودم. 

- برشون دار اگه نمی‌خوای بدش به فقیر فقرا. به کار من 
نمیاد. 


اسماعیل خیس عرق شد و سرش را به دیوار چسباند. یکی دو بار 
کله بر دیوار کوبید و گفت: 


- منو ببخش پروانه. نباید اینطوری می‌شد. 


۳۳۷ 


پروانه از خانه بیرون آمد. اسماعیل به دنبالش وارد حياط خانه شد. 
مثشل مرغ پرکنده این طرف و آن طرف پروانه می‌چرخید و 
نمی‌توانست جمله‌ای برای گفتن به او پیدا کند. پروانه وسط حیاط 
ایستاد. سرش را پایین انداخت و برای لحظاتی طولانی به زمین زیر 
پایش خیره ماند. اگر کسی از دور می‌دیدش و از حال و روزش خبر 
نداشت فکر می‌کرد شاید کفشی نو پوشیده و از سر شوق به آن زل 
زده است. وقتی سرش را بالا آورد و به اسماعیل نگاه کرد اشک در 
چشمانش حلقه زده بود. به آرامی گفت: 

- به یکی بگو هر روز به گربه‌ها غذا بده. اونا به اینجاعادت 

کردن. چشم آمیدشون به این خونه‌ست. 


و در حالی که سنگینی چمدان‌ها» شانه‌اش را کمی خم کرده بود از 
اسماعیل جدا شد و پا در خیابان گذاشت. 


۱۸ 


مرجان فرزند خانواده بزرگ و قدرتمند صادقی بود. نام اصلی او 


۳۳۸ 


شدت تنفر داشت. وقتی در شب زفاأف. به همراه دو دختر که از 
مستخمم‌های خانواده‌اش بودند وارد اتاق شد. داشت غرغر کرد و از 
کک مه ارم ده ها اب و بای کی کے کے ا 
عروسی را از تنش در آورد. اول تساج روی سرش را برداشتند و 
موهایش را آزاد کردند. بعد با دقت و آرامش شروع به بیرون آوردن 
یتفن کته a‏ یه مایا 
می کرد. لباس تور را که از تنش بیرون آوردند» اسماعیل برای اولین 
بار تن لخت مرجان را دید؛ تنی که در کمال تناسب و ظرافت بود. 
پوست تن مرجان هیجده ساله از شادابی. برق میزد. سینه بندش را 
که درآوردند دست‌هایش را روی سینه‌ها گذاشت و به دخترها 
گفت بیرون بروند. موهای پرچین و شکن سیاهش مثل آبشار روی 
کمرش می‌ربخت و طاقت اسماعیل را طاق می‌کرد. وقتی دخترها 
رفتند» لباس راحتی را که برایش روی میز آرایش گذاشته بودند 
تنش کرد. یک بلوز و دامن قرمز بود. جلوی آیینه ایستاد و در 
حالی که داشت گوشواره‌هایش را درمی‌آورد به خاطر رفتار دختر 
عموهایش حین عروسی کلی غرغر کرد و بعد گفت: 

- اینجااتاق خواب خودت بود یاتوی اتاق دیگه‌ای 


می‌خوابیدی؟ 


۳۳۹ 


اسماعیل شانه بالا انداخت و گفت: 


- همینجا می‌خوابیدم. 
- هیچ وقت زنی رو تو این اتاق آورده بودی؟ 


- نه بابا. زن کجا بود؟ 


اسماعیل دروغ می‌گفت. با زن‌های زیادی در آن اتاق خوابیده بود. 
پروانه آخرین زنی بود که بااو سالها در آن اتاق خوابیده بود. البته 
وقت‌هایی که پروانه نبود» زن‌های دیگر را به همان اتاق می‌آورد. 
اسماعیل به هیکل بلند و متناسب مرجان چشم دوخته بود و لحظه 
شماری می‌کرد که از دید زدن خودش در آینه دست بردارد و به 
سمتش بیاید. اسماعیل گره کراواتش را شل کرد و کتش را در 
آورد و روی تخت انداخت. به طرف مرجان رفت و از پشت بغلش 
کرد. دختر همچنان داشت با بی‌تفاوتی خودش را در آینه نگاه 
می‌کرد. اسماعیل در آينه به چشمان درشت و سياه مرجان خیره 
شد. در چشمان دخترک هم بی‌تفاوتی بود و هم هیجان» هم غم 
بود و هم شادی» هم خشم بود و هم محبت. چشم‌های مرجان 
برای اسماعیل ملغمه‌ای از همه چیز و هیچ چیز بود. اسماعیل 
دست‌هایش را به سمت سینه‌های او برد و گردن بلند و سفیدش را 


بوسید اما هیچ واکنشی از مرجان ندید. دختر گفت: 


۳۳۰ 


عد. اھر ا ا ا کک عم جازم ساده سره سوه 
خیلی خوب خودشونو نشون دادن. 


وقضی خواییدنه اسماعیل بارها و یارها به هر طریقی که پلد بود 
ی ود ای کی مره کے کرای فان رایس 
آغوش سرد و بی‌تفاوت خود وارد کند اما این اتفاق نیفتاد. مرجان 
از او خواست که دست از کارهایش بردارد و بعد مثل بچه‌ای 
خوابید و صدای نفس‌هایش تا ساعت‌ها در گوش اسماعیل پیجید. 
اسماعیل تا ساعت دو صبح بیدار بود و خوابش نمی‌برد. چهار 
ساعت بعد. طبق عادت همیشگی زندگی‌اش از خواب بیدار شد. 
مرجان در خواب ناز بود. اسماعیل به طبقه‌ی پایین رفت. صبحانه 
خورد. کمی در حياط قدم زد و به اتاق برگشت. ساعت هفت صبح 
شده بود و دخترک همچنان خواب بود. اسماعیل نمی‌دانست 
چطور خودش را سرگرم کند. هر روز همان موقع به سر کار 


می‌رفت و تا شب بااین آن سر و کله می‌زد اما آن روز باید کنار 


عروسش در خانه می‌ماند. به هر طریقی بود به امید بیداری مرجان 
زمان را می‌گذراند و مدام به ساعتش نگاه می کرد. دو ساعت دیگر 
هم گذشت و دخترک قصد بیدار شدن نداشت. ساعت ده صبح 
بالاخره طاقتش تمام شد و کنار مرجان نشست و آرام صدایش زد. 
دخترک جواب نداد. چند بار دیگر هم صدایش زد و باز هم دختر 
جواب نداد. شروع به نوازش کردن صورت و موهایش کرد اما 
مرجان پس از لحظاتی. دست او را کنار زد و لحاف را روی صورتش 
کشید. اسماعیل دیگر طاقت ماندن نداشت. لباس پوشید و پیاده از 
خانه بیرون رفت. کمی در محله قدم زد و خودش را سرگرم کرد. 
ساعت بازده و نیم به خانه برگشت اما مرجان هنوز خواب بود. 
بالاخره ساعت دوازده و نیم از خواب بیدار شد و گفت تشنه است. 
اسماعیل به آشپز گفت برایش آب بیاورند و بعد از او پرسید به 
کار یگ کے فر ا فار کو او تست با ر 
روز تا ظهر می‌خوابد؟ مرجان گفت معمولاً زودتر از ساعت بازده 
بیدار نمی‌شود. آن روز اسماعیل چند بار خواست به او نزدیک شود 


اما مرجان هر بار او را به بهانه‌ای از خودش راند. 


با او را وادار به تمکین کرد. مرجان با داد و فریادهای بلند او را 


۳۳۲ 


مورد لعن و نفرین قرار داد. کار که تمام شد اسماعیل با عصبانیت 
لباس‌هایش را پوشید و به حالت فرار از تخت بیرون پرید و به 
را اتف نت کات دای مسا ات کی 
و به دیوار و درخت مشت کوبید. وقتی به اتاق برگشت مرجان؛ 
نیمه عربان» وسط تخت نشسته بود و گریه می‌کرد. وقتی چشمش 
و ك هاي تاع افتای ت 

- میخوای بدونی کاری کیه؟ 
اسماعیل که شیشه‌ای ودکا از پایین آورده بود و داشت آن را بدون 
پیک سر می‌کشید نگاه تحقیرآمیزی به مرجان کرد و روی صندلی 
جلوی پنجره نشست. مرجان گفت: 

- میخوای بدونی کار کیه؟ 

- مگه فرقی هم داره؟ کار هر سگی باشه به حال من هیچ 

فرقی نداره. 

- کار پدر بزرگمه. 

اسماعیل از جایش جهید و انگشت اشاره‌اش را با حالتی تهدیدآمیز 


به سوی او گرفت اما نتوانست چیزی بگوید. 


- باورت نميشه مگه نه؟ 


۳۳۳ 


فرقش بکوبد تا دست از آن همه یاوه گویی بردارد. بعد از لحظاتی 


خودش را جمع و جور کرد و دوباره روی صندلی نشست و مقداری 


از مشروب را سر کشید. مرجان گفت: 


از من بدت نیاد. از خودت بدت بیاد. تو هم یه مردی. مثل 
همه‌ی مردای کثیف دیگه. 
حرف میزنم. هر وقت دلم بخواد حرف ميزنم. بايد به حرفام 


گوش بدی. 


گرفت و تا توانست فشارش داد. 


کار پدر بزرگمه. اون بود که دختری منو گرفت. هیچ وقت 
نبخشیدمش. امیدوارم توی جهنم بسوزه و جزغاله بشه. 
پدربزرگم» پدر پدرم» توی زندگیش دوازده تازن گرفت. 
می‌بینی که چقدر بچه آورده و من چقدر فک و فامیل 
دارم. یه آدم پول دار و هوس باز و عاشق قدرت بود. هر کی 
باهاش مخالف بود زیر پا لهش می‌کرد. با پدر من هم 
همین کارو کرد. فکر کن پسر خودشو به روز فلاکت باری 


۳۳۴ 


انداخت که حرف مردم شد. می‌گفت پدرم به خاطر مادر 
منه که باهاش یکی به دو می‌کنه و حرفشو نمی‌خونه. 
پدربزرگم از مادرم متنفر بود. با اون همه ثروتی که داشت 
پدرمو به گدایی انداخت. اون موقع من تازه به دنیا آمده 
بودم. خلاصه مثل اینکه آخرش از خر شیطون پیاده شد و 
دوباره پدرمو برد زیر بال و پر خودش, اما راستشو بخوای از 
خر شیطون پیاده نشده بود. حالا بعدا بهت میگم که چه 
شد که پدرمو بخشید. خودش یه چیزایی بهم گفت که 
نمی‌دونم باورشون کنم بانه. از وقتی باماخوب شد 
همیشه به من مهربونی می‌کرد. اونقدر نوه داشت که بیشتر 
وقتا اسم اونا رو باهم قاطی می‌کرد. من پدربزرگمو دوست 
داشتم. همه بهش احترام میذاشتن و ازش میترسیدن. 
خیلی زبرک بود. اگه برا کسی نقشه می‌کشید که کله‌پاش 
کنه محال بود از دستش قسر در بره. با همه‌ی این کاراش 
خیلی شوخ بود. وقتی می‌خواست مردمو بخندونه چنان 
لوده می‌شد که همه از خنده روده بر می شدن. بعضی وقتا 
ما نوه‌هاش می‌رفتیم پیشش تا برامون حرف بزنه و ما هی 
بهش بخندیم. با اینکه ظاهراً با پدر و مادرم خوب شده بود 


اما هیچ وقت با مادرم اونجور که باید مهربون نشد. مادرم 


۳۳۵ 


ازش متنفر بود. هميشه به من می‌گفت وقتی پدر بزرگ 
بمیره یه سور و سات درست و حسابی به پامی‌کنم. 
می‌گفت تاوقتی که اون نفس می‌کشه مانمی‌تونیم یه 
نفس درست و حسابی بکشیم. بعضی وقتا هم رابطه‌ی اونا 
شکر آب می‌شد اما هیچ وقت پدربزرگم نخواست که دوباره 
پدرمو در به در کنه. با اون که پدر بزرگم با مادرم خوب 
نبود اما هرچه بزرگتر می‌شدم منو بیشتر و بیشتر دوست 
داشت. بین نوه‌هاش منو یکی دوتای دیگه رو از همه بیشتر 
دوست داشت. هميشه برامون چیزه ای رنگارنگ زیادی 
می‌خرید. هرچه بزرگتر می‌شدم بهش علاقه‌مندتر می‌شدم. 
هميشه به من می‌گفت. تو به خوشگلی مادرتی اما اخلاقت 
خیلی بهتر از مادرته و ازم قول می‌گرفت که این حرفا رو به 
مادرم نگم. یه بار تو یه مهمونی مادرم باش دهن به دهن 
شد و پدربزرگم با اوق ات تلخی از اونجا رفت. اون روزا 
سیزده سالگیم تموم شده بود و داشتم می‌رفتم تو چهارده 
سالگی. یه دختر شاد و سر خوش بودم. مهمونی تو خونه‌ی 
عموم بود و خونه‌ی پدربزرگم همون اطرافای خونه‌ی عموم 
بود. موقع شام که شد من گفتم می‌خوام برم پدربزرگ رو 


برگردونم. همه اونقدر مشغول حرف زدن با هم بودند که 


۳۳۶ 


بهم توجهی نکردن. وقتی رفتم خونه‌ی پدربزرگ هیشکی 
اونجا نبود. وقتی رفتم پیشش دیدم حسابی مست کرده و 
هنوز هم داره مشروب می‌خوره. چشماش قرمز شده بود. 
بهم گفت اومدی برا چی؟ و من گفتم اومدم دنبالت که 
ببرمت خونه‌ی عمو بهش گفتم وقت شامه. بهم گفت 
دیدی مادرت با آبروی من چطور بازی کرد و چند تا فحش 
زشت به مادرم داد. بعد بهم گفت بشینم و شروع کرد از 
خودش حرف زدن. از سختی‌های زندگیش گفت و اینکه 
چطور تونسته املاک خانوادگی رو توی این همه سال از 
چنگ و دندون هزار تا آدم گرگ بیرون بیاره و حفظ کنه. 
بعضی وقتا بغض می‌کرد و اشک می‌ومد تو چشماش. هی 
حرف زد و از خودش و خانواده گفت. بعد شروع کرد به 
تعربف کردن از من. چند بار دستمو بوسید و گفت تو با 
پدر و مادرت فرق داری و من بهت یه ارث درست و حسابی 
میدم. وسط حرف زدناش بود که دیگه نتونست خودشو 
کنترل کنه و زد زیر گریه. تااون موقع هیچ وقت گریه 
کردنشو ندیده بودم. دلم براش سوخت. دلم داشت ریش 
ریش می‌شد. بهش گفتم گریه نکن و اون منو بغل کرد و 
هر گریه کرد ولی یه دفعه به یاد رفتار مادرم توی مهمونی 


FY 


افتاد و همون طور که منو بغل کرده بود محکم فشارم داد 
و گفت دیدی اون زن با من چیکار کرد؟ اون زن اون زن 
کی می‌خواد درست بشه؟ صداش از حالت گریه کردن به 
حالت عصبانی در اومده بود. اونقدر داشت منو تو بغلش 
فشار می‌داد که به زور نفس می کشیدم. دوباره آروم شد و 
شروع به مالیدن کمرم کرد و گفت چقدر دختر خوبی 
هستی. آروم آروم دستش پایین اومد و بعد از چند لحظه 
ديدم که دستشو برده توی لباسم. من همونطور مونده بودم 
و هیچ حرکتی نمی‌کردم. بعدش هم اون اتفاق افتاد و من 
از درد فریاد می‌زدم. همون موقع بود که بهم گفت مادرم 
رو به همین روز انداخته و به همین خاطر از تقصیر پدرم 
گذشته. بهم گفت بارها با مادرت خوابیدم و اون زن پتیاره 
رو بی حیثیت کردم. وقتی کارش تموم شد حسابی گریه 
کرد. 

اسماعیل تادو هفته نه خواب داشت ونه خوراک. حنتی 

نمی‌توانست روی کارهایش تمرکز لازم را داشته باشد. ازدواج با 


مرجان به گره کوری در زندگی‌اش تبدیل شده بود. تا دو هفته نه 


با او خوابید و نه زياد با هم حرف زدند. بعد از دوهفته به مرجان 


۳۳۸ 


گفت که هرچه در گذشته اتفاق افتاده مهم نیست و آنها بايد به 
فکر آینده باشند. مرجان از این پیشنهاد اسماعیل خوشحال شد و 
قا اه تیان کا ای امسماغل فط ر روط 
خصوصی‌اش با مرجان خلاصه نمی‌شد. خانواده‌ی گسترده‌ی 
مرجان و فامیل درجه یک آنها اسماعیل را چندان به رسمیت 
نمی‌شناختند و از بی‌سواد و بی ربشه بودنش می‌نالیدند. اسماعیل 
متوجه رفتار آنها بود اما خویشتنداری می‌کرد و با خودش می‌گفت 
روزی دهان همه آنها را خواهد بست. معمولاً در مهمانی‌ها متوجه 
کسانی می‌شد که دارند در گوشه‌ای با هم حرف می‌زنند و بانگاه 
کردن به او می‌خندند. می‌دانست که دارند مسخره‌اش می کنند و او 
را فردی بی‌کلاس و تازه به دوران رسیده می‌نامند. مرجان کمابیش 
این خبرها و نظر فامیل را به او می‌رساند و اسماعیل را می‌رنجاند. 
آنها در مهمانی‌ها بیش از هر چیزی در مورد سیاست حرف 
می‌زدند و چون اسماعیل را آدمی کم خرد و بی‌سواد می‌دانستند 
اصلاً به او انجازه ورود به بحت را نمی‌دادند. اسماغیل بارهنا خواست 
در آن بحث‌ها سر رشته‌ی کلام را در دست بگیرد و عرض اندامی 
کند اما هر بار با بی‌توجهی اطرافیان روبرو شد و به گوشه‌ای خزید 
کا تاک رصان ا و دوه هگا هنود 


۳۳۹ 


او برایشان شیرین زبانی می‌کرد. معمولاً برای هر مهمانی لباسی نو 
و گران‌قیمت می‌خرید و برای مهمانی‌های بزرگ جواهرات جدید 
می‌خرید. هزینه‌ی زندگی با مرجان سرسام آور بود. مرجان دیوانه 
وار خرید می‌کرد و اغلب. حتی فرصت استفاده از چیزه ایی که 
می‌خرید وا بدست نمیآورد. 

اسماعیل از جمع خانوادگی آنها متنفر بود و می‌خواست کمتر در 
ا امش که که ا او ایا ره ام دی 
مدام مجبورش می کرد که در آن مهمانی‌های همیشگی حضور 
داشته باشد. اسماعیل می‌دانست که تمام عمرش نمی‌تواند بر 
اساس سلیقه مرجان رفتار کند. می‌خواست مثل سابق. تمام وقتش 
را صرف کار و پول درآوردن کند اما مقدمات رفتن به هر مهمانی و 
عیش و نوش های شبانه چنان خسته‌اش می کرد که مجبور می‌شد 
تا پاسی از روز را بخوابد. تا می‌آمد سررشته‌ی امور را در دست 
بگیرد. دوباره روز از نو روزی از نو مهمانی جدیدی پیش می‌آمد و 
آنها باید در آن شرکت می کردند. اغلب سه شب در هفته این 
مهمانی ها برقرار بود و گاهی تعدادشان به پنج و یاحتی هفت 
مهم‌انی درهفته می‌رسید. در خانه‌های مجلل هم‌دیگر جمع 


۳۵۰ 


آن مهمانی‌ه ا بسیار از پسدربزرگ مرجان شنیده بود. از رابطه‌ی 
خوب او و مرجان هم زياد از این سو و آن سو شنیده بود. حتی 
می‌گفتند که مرجان هنگام مرگ پیرمرد بیشتر از بقیه گریه کرده 
همه علافی و وقت گذرانی ۴ نداشت به مرجان فشار می‌آورد تا 
حضور در مهمانی‌هارا کم کنند و به زندگی شخصی خودشان 
بچسبند اما حریف او نمی‌شد. مرجان چند بار به خاطر همین 
موضوع قهر کرد و به خانه‌ی پدرش رفت و هر بار اسماعیل به زور 
او را راضی به برگشتن کرد. 


اسماعیل می‌خواست مثل همیشه سر رشته‌ی امور را در دست 
داشته باشد و از این مشکل هم به سلامت عبور کند اما زندگی در 
آن سال به او آموخت که گاهی مشکلاتی پیش روی انسان قرار 
می‌گیرد که ورای توان اوست. شش ماه از زندگی خانوادگی او با 
مرجان می‌گذشت و سر جمع شش بار بااو همبستر نشده بود. 
دختر از هم آغوشی گریزان بود و درد و چندش آور بودن این عمل 
را بهانه می‌کرد و مدام از زیر بار آنء شانه خالی می‌کرد. اسماعیل 
مثل گذشته ها شروع به ایجاد رابطه با زن‌های دیگر کرد. آمدن 


زهان وک ان قسوان فکتری از او گرفتت کته دیص اف 
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نمی‌توانست به کارهای تجاری‌اش رسیدگی کند. مدام اتفاقات و 
که تلع دای مایا تا مان ا توافت کافی 
برای حل کردن آنها نداشت. تا می‌آمد آن مشکل را ریشه‌یابی و 
حل کند. مرجان برای عیش و نوش های همیشگی گرفتارش 
می‌کرد و آن مشکل حل نشده. مشکل دیگری سر بر می‌آورد. مثل 
گذشته نمی‌توانست قراردادهای کاری‌اش را با وسواس و تحقیق 
اد مهن کش معصیو لا شب خی ری حاوفتن هي داش اما 
می‌کرد و به خودش می‌گفت بعداً همه‌ی آن قراردادهای ریز و 
درشت را به دقت مورد بررسی قرار خواهد داد اما هیچگاه فرصت 
آن را نمی‌یافت. نزدیک به یک سال از ازدواجش گذشته بود که 
فهمید به خاطر سوء مدیریت کارخانه. کلی جنس فروخته شده و 
پول آنها وصول نشده است. کار بازرگانی هم چنگی به دل نمی‌زد. 
آنقدر در عدم حضورش دزدی و سوءمدیربت وجود داشت که 
بان کات ی شیب د کتار نها را کاملا کے کر وک یکت 
سال و نیم از ازدواجش می‌گذشت و تمام آن مشکلات مالی 
داشتند خفه‌اش می کردند. تا آمد آنها را سر و سامان بدهد اتفاق 
ناگواری پیش آمد که تیر خلاصی بر زندگی‌اش بود. کارخانه و 
ا ا گرفت, تضام و ا کارخاننه کته بخش ر کے 


سرمایه‌اش بود در آتش سوخت. کارخانه هم با خاک یکسان شد. 
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در آن آتش سوزی بزرگ سه نفر از کارگرها هم جان خود را از 
دست دادند. بعد از حسابرسی‌های دقیق مشخص شد که تنهاراه 
بنابراین اقدام به فروش آنها کرد. به خانواده هر کدام از کارگرهای 
کشته شده هم یک مغازه داد. پول حاصل از فروش باربری و 
تجارت‌خانه برای ادای قرض‌هایش کافی نبود. هنوز پول زیادی به 
شرکای تجاری‌اش بدهکار بود. بارها به خانواده‌ی مرجان رو انداخت 
تا آنها به دادش برسند اما هیچکدام کمکی به او نکردند. حتی 
عده‌ای از آنها که به اسماعیل بدهکار بودند حاضر نشدند قرضشان 
را ادا کنند تا او بتواند با آن پول» بخشی از مشکلاتش را حل کند. 
در همان روزهای سخت و پرتنش بود که مرجان از او طلاق گرفت 


۱۹ 


کاملا ورشکسته شد و تنها چیزی که برایش ماند یک خانه‌ی محقر 


یک مغعازه» زمینی کوجک. ناامیدی» تنهایی و میل مفرط به 
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خود کشی بود. وارث تنهایی عذاب آوری شده بود که خود را 
مستحق آن نمی‌دانست. همه کسانی که از صبح نا شتا او را 
ستایش می‌کردند» برایش خم و راست می‌شدند و پاچه خاری‌اش 
را می‌کردند به یکباره از او دور شدند و تنها مونسش سیگار شد. 
تهران که تاقبل از آن در نظرش بهشتی برین بود ناگهان به 
دوزخی غیرقابل تحمل تبدیل شد. دوست نداشت در انظار ظاهر 
شود. نمی‌خواست شخص آشنایی او را در آن وضعیت فلاکت بار 
ببیند. می‌دانست همان‌هایی که تا دیروز برایش تعظیم می کردند با 
دیدن او شاید مسخره‌اش هم بکنند. حداقل می‌توانست در چشم 
بسیاری از آنها حس تحقیر را ببیند. تالنگ ظهر می‌خوابید و 
دوست نداشت از رختخواب جدا بشود. هر صبح که از خواب بیدار 
میشد از خودش بدش می‌آمد و خدا را لعنت می‌کرد که چرا آن 
خواب را برايش به خوابی ابدی تبدیل نکرده است. دير به دير 
اصلاح می‌کرد و هميشه موهای سر و ریش و سبیلش بلند و 
ژولیده بود. روز به روز لاغرتر میشد و چشم‌هایش گود می‌افتاد. 
شبها تا دیروقت بیدار می‌ماند و بی‌وقفه چای می‌نوشید و سیگار 
می کشید. تقریبا تمام خورد و خوراکش چای و سیکار بود. دیگر 
زیرسیگاری‌هایی که داشت. جواب کارش را نمی‌داد. آنقدر کرخت 
و تنبل شده بود که حال نداشت مدام زیر سیگاری پر از ته‌سیگار را 


۳۵۴ 


خالی کل بنابراین از یک کاسه‌ی بزرگ آبگوشت‌خوری استفاده 
می کرد. بعد از دود کردن چندین پاکت سیگار» آن کاسه بزرگ» پر 
از تە‌سیگار میشد و او دو روزی یکبار کاسه را خالی می کرد. 
میدید که فرصت راحت خوابیدن از او گرفته میشد. گاهی در 
کابوس‌هایش فریبا و کیوان را میدید. اغلب مواقع روزهای سخت 
ورشکسته شدن و تلاش‌هایش برای جلوگیری از آن را خواب 
می‌دید. چندین و چند بار از خواب می‌پرید و دوباره به اميد یک 
خواب بدون کابوس چشمش را می‌بست و باز روز از نو و روزی از 
نو گاهی که از خواب می‌پربد آنقدر حالش روحی‌اش بد بود که 
خوابش نمی‌برد. در آن شرایط چند نخ سیگار می کشید تا دوباره 
خمودگی ناشی از آن اجازه نمی‌داد که از جایش بلند شود و چیزی 
بخورد یا حداقل چای دم کند. همانطور که در رختخوابش دراز 
کشیده بود چند نخ سیگار می کشید و از جای سرد و غلیظ شب 
آینده فکر می کرد و برای هر پیشرفتی نقشه می کشت بل دران 


تمام حوادث زندگی‌اش می‌اندیشید. بیشتر از همه به دوران اوج 
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قدرت و ثروت و دلایل ورشکستگی‌اش فکر می‌کرد. اکثر مواقع از 
دست افکار خودش خسته می‌شد و می‌خواست به چیز دیگری 
دة اما کار و کر اعقیتار مرش ست وشن سود مرن 
EE EE INTEC E‏ 
می‌آمد تکانی به خودش بدهد و به فکر آینده باشد و دوباره برای 
به دست آوردن قدرت و ثروت بجنگد» مغزش او را یاری نمی‌کرد و 
به او می‌گفت که دیگر کار از کار گذشته است. با آنکه اصلا به 
کی و ی کو کا ا رای ع ن بیدا و 
کردن دوام بیاورد ولی سه سال از عمرش در همان شرایط گذشت. 
با آدکته فییل e E‏ 
می‌گفت یا زندگی‌اش را از نو خواهد ساخت و با خودش را خواهد 
کیت نارهت واه ار ای کازها تناس نداد فیط یل کر 
طی آن سه سال مدام در خاطرات گذشته سیر می‌کرد و مثل یک 
بازجو یا دادستان روح خودش را مورد آزار و اذیت و دادخواست 
قرار می‌داد و از رفتارهای سرشار از غرور خودش در دوران کامیابی 


خجل می‌شد. 


یاور و همنشین همیشگی او قوری چای و سیگارهایی بود که نخ 
پشت نخ دود ميشد و او را در به یاد آوردن رفتارهای ابلهانه‌ی 


۳۵۶ 


گذشته‌اش یاری می‌کرد. گاه به گاه از خانه بیرون میزد تا مایحتاج 
زندگی را از بازار تهیه کند. هزینه زندگی‌اش بسیار کم بود و از راه 
اجاره‌ی مغازه‌ای که آن را به یک پارچه فروش داده بود تامین 
ميشد. به بازار که می‌رفت اول از همه مقدار زیادی چای و قند و 
سیگار می‌خرید و بعد سایر خورد و خوراک منزل را خرید می‌کرد. 
نسبت به گذشته ها بسیار متواضع شده بود و با آنکه در فقری 
نسبی زندگی میگذراند تا جایی که می‌توانست به گداها و مردم 
فقیری که با آنها روبرو میشد کمک می‌کرد. در آن روزگار با تمام 
وجودش می‌فهمید که فقط گرسنه از حال گرسنه خبر دارد و فقیر 
درد فقیر را می‌فهمد و شکست خورده می‌فهمد شکست چیست. 
گاهی که ماشینی لوکس از کنارش می‌گذشت به یاد گذشته‌های 
خود می‌افتاد که در ماشین گرانش از کنار هزاران گرسنه و دردمند 
عبور می کرد و اصلا آنها را نمی‌دید. می‌فهمید که برای دیدن آنهمه 
آدم گرسنه باید از ماشین پیاده می‌شد و در کنارشان قدم میزد و 
آه و ناله‌ی آنها را می‌شنید. وقتی با لباسهای چروکیده و سیگار 
ارزان کنج لب. خیابان‌های تهران را گز می‌کرد. تازه می‌فهمید که 
کا وا ی تاره لا وو هط ید کاء 
فکر می کرد و تنها دغده‌اش هنگام رانندگی» سریع رفتن به مقصد 


بود» درآن ش‌ایط سقوط و افسردگی. به آرامی راه می‌رفت و مردم 


۳۵۷ 


شاد و خندان را تماشام ی کرد. به کسوچکترین رفتارهاو 
اما هرچه بیشتر دقت می کرد. هرچه بیشتر سعی می‌ کرد که برای 
زندگی خودش نسخه‌ای مشابه آنها بپیجد به کوچکترین موفقیتی 


گاهی که برای خرید از خانه بیرون میزد از کنار ردیف‌هایی از 
مغازه‌ها می گذشت که روزگاری همه‌ی آنپا متعلق به خودش 
بودند. از خودش می‌پرسید آیا روزی که همه آن مغازه‌ها مال او 
بودند و تعداد زیادی اجاره‌نشین داشت. خوشبخت بود؟ آبا وقتی 
داشت؟ گاهی آن روزها را روزهای خوشبختی می‌دانست و دلش 
برای آن‌همه تلاش کردن‌ها و عرق ریختن‌ها تنگ می‌شد. دلش 
برای بی‌خوابی‌های گاه 9 بیگاه آن روزها تنگ می‌شد. گاهی هم که 
به گند شته‌ها فکر می کرد. زندگی گذشته را نه دوران خوشبختم 

سالی که خودش را در خانه حبس کرده بود بارها و بارها به فکر 


۳۵۸ 


ودن ان گفت: اند کین یر کوتسا سا من واه تور را امان 


تبدیل به سه سال خانه نشینی شد. 


یک روز صبح که بعد از یک هفته حبس خانگی, بیرون رفته بود تا 
مایحتاج خانه را خریداری کند بالاخره خدا در رحمتش را به روی 
او گشود. در آن روز بهاری حال چندان خوبی نداشت. کنار ینک 
مغازه‌ی میوه فروشی ایستاده بود و داشت فکر می‌کرد که چه 
چیزهایی بخرد. زن و مردی داشتند از آن مغازه خرید می‌کردند. 
زن بعد از خربدن مقداری پیاز و سیب زمینی آنها را در زنبیلی 
کت وس اک کی تساه هگا کی 
زن شد. بنابراین کمی خودش را جمع و جور کرد و به گوشه‌ای 
رفت تامسیر عبور او را تنگ نکند. وقتی زن از آنجا دور شد 
اسماعیل از خرید میوه و تره بار منصرف شد و با خودش فکر کرد 
که اول مایحتاج سبک‌تر خانه را از بقالی بخرد و آخر کار که 
می‌خواهد به خانه برگردد از آن میوه فروشی چیزهای مورد نیازش 
را بگیرد. از آنجا دور شد تا به بقالی برود. در مسیرش به سمت 
بقالی بود که یکی از پشت سر صدایش زد. صدای آهسته‌ی زنی 
تو کم تفت انتما من ارل رک تشن شاب شاه فسییام 


۳۵۹ 


است. یا شاید شخص دیگری را که هم اسم اوست صدا می‌زند. 
ایستاد و کمی درنگ کرد. اول خواست به آن صدا توجه نکند و به 
مسیرش ادامه دهد اما دوباره صدای آن زن به گوشش رسید. 
برگشت و به پشت سرش نگاه کرد. زن با زنبیل پر از سیب زمینی 
و پیاز داشت به طرفش می‌آمد. فقط یک نگاه دقیق به صورت آن 
زن کافی بود تا او را بشناسد. پروانه بود. اسماعیل که از دیدن او 
شوکه شده بود نمی‌دانست چگونه با آن ظاهر ژولیده و اسفبارش با 
پروانه روبرو شود. پروانه پیش آمد و در چشم‌هايش خیره شد و با 
سالشی Rao‏ مسا e E‏ 
اسماعیل را بیش از پیش خجل کرد. پروانه گفت: 


> « سافلا غود 


اسماعیل به پروانه که هیچ تغییری نکرده بود نگاه کرد و اشک در 


چشم‌هایش جمع شد. 
- اسماعیل چرا این شکلی شدی؟ چی شده؟ 
اسماعیل این پا و آن پا کرد و بالاخره گفت: 


خداحافظ. 


۳۶۰ 


از او جدا شد و سعی کرد با گام‌های تند. فاصله‌اش را با پروانه زیاد 
کند. دیگر تحمل ماندن نداشت. نمی‌خواست پروانته بیش از آن» او 
۳ در وضعیت فلاکت بار ببیند. پروانه به سمتش دوید و 


گام‌هايش را بیشتر کرد و گفت: 

- دنبال من نیا برو. 
پروانه دنب‌الش دوید و به او رسید. اسماعیل که سماجت او را دید 
کمی آرام شد و سرعت گام‌هایش را کند کرد. هر دو در سکوتی 
ولا کار هد قو راصلا ا نة هة کا 


می روند. بعد از ده دقیقه سکوت و پیاده‌روی بالاخره پروانه گفت: 


- چی شده اسماعیل؟ چی به سرت اومده؟ 

- ورشکست شدم. همه چی رو از دست دادم. 

- کی؟ 

- سه سال پیش. يه سال و نیم بعد از این که تو رفتی. 
- زن گرفتی؟ 

- آره. همون زن به این روزم انداخت. 

- کجاست؟ 


- طلاق گرفت. 


= کی 


- سه سال پیش؟ 


دوباره سکوتی طولانی میانشان برقرار شد. بی هدف از چند کوچه 


اضزار ا دمک گرفت: پروانه گفت: 


- روزگارت چطور می‌گذره؟ 


و بلافاصله از گفته‌اش پشیمان شد و خودش را بخاطر پرسیدن آن 
سوال ابلهانه سرزنش کرد. در مورد اسماعیل کاملاً واضح بود که 
رنگ رخسارش چگونه از حال درونش خبر می‌دهد. اسماعیل گفت: 
- خیلی بد. خیلی بد می‌گذره. تو کجایی؟ چیکار می‌کنی؟ 
- هیچی. پیش خواهر بزرگم زندگی می‌کنم. شوهر کرده و 
چهار تا بجه داره. 
- شوهر نکردی؟ 


ك .4۵ 


از کوچه‌ای گذشتند که تعدادی بچه‌ی قد و نیم قد میانش با 


هیاهوی بسیار بازی می‌کردند. اسماعیل با دیدن آنها دلش گرفت. 


۳۶۲ 


به یاد روزگاری افتاد که آنهمه به تشکیل خانواده و داشتن بجه 


که داشت از چشمش جاری می‌شد. دست اسماعیل را گرفت و 


۳ 


گفت: 
- داری گربه می‌کنی؟ گریه نکن. 


- منوببخش اون روزا نمی‌فهميدم. خیلی باهات بد تاکردم. 
آدم نفهمی بودم. 
- این حرفا رو نزن. تو با من خوب بودی. 
ده دقیقه‌ی بعد جلوی درب خانه اسماعیل بودند. اسماعیل گفت: 


- اینجا خونه‌ی منه. 


پروانه با تعجب به خانه‌ی کوچک و قدیمی نگاه کرد. بباورش 


تشد تردن کته فلا در کی به ان راس ند کي میک دة 


Yer 


جایی رسیده باشد که در چنین خانه‌ی محقری روزگار بگذراند. 


اسماعیل که متوجه حالات پروانه شده بود گفت: 
- وقتی همه چیزو از دست دادم فقط برام یه دکون باقی 
موند و یکم پول که تونستم باش این خونه رو بخرم. 


پروانه به دیوار خانه دستی کشید و گفت: 
- خوبه. خونه خونه‌ست دیگه. هر چی خدا بخواد. 


اسماعیل کمی این پا و آن پا کرد و گفت: 


- میای تو؟ بيا یه استکان چای بخور. 


تنهایش بگذارد. فوراً با خنده گفت: 


چرا که نه. چای تو حتماً خوردن داره. 


وارد خانه که شدند پروانه باز هم بیشتر متعجب شد. هال خانه 


چنان به هم ريخته بود که برای عبور از آنء باید مواظب قدم‌هایش 


می‌بود که به خرت و پرت‌های رها شده در این سوو آن سو 
برخورد نکند. بوی سیگار با بوهای دیگری که نمی‌دانست چه 


۳۶۴ 


منشایی دارند خانه را پر کرده بود. اسماعیل پنجره را باز کرد و 


ا 


که که 


پروانه لحظه‌ای درنگ نکرد. بلافاصله دست به کار مرتب کردن هال 


- زحمت نکش, خودم جمع و جورش می‌کنم. تو مهمونی. 

- نه بابا مهمون چیه؟ تو برو چای دم کن. 
وقتی اسماعیل» قوری چای دم شده را به هال آورد. کار پروانه هم 
تمام شده بود. هال را سر و سامان داده و فرش را جارو زده بود. 
پروانه گفت: 

- کی تا حالا زن اینجا نیومده؟ 

- ای بابا زن کجا بود. سه ساله تک و تنهام. چسبیدم تواین 

خونه‌ی تنگ و تاریک. 

کنار هم نشستند و چای نوشیدند. اسماعیل طی چهار سال گذشته 
هرگز لحظاتی را با چنان آرامشی تجربه نکرده بود. با خودش فکر 


می‌کرد که اگر خداوند فرشته‌هایی مثشل پروانه را نمی‌آفرید دنیا 
چقدر جای تلخ و ملال آوری می‌شد. با خودش می‌اندیشید که 


۳۶۵ 


انسان‌های نادر و کمیابی مثل پروانه یک تنه بار مسئولیت انسان 
بودن را چه غریبانه ميان این همه انسان نما به دوش می کشند. 


پروانه گفت: 


- خیلی داغون شدی. چرا با خودت این کارو کردی؟ 


و بعد از لحظاتی که چند جرعه چای نوشیده بود گفت: 


- قیخی داری؟ 
= آره. چطور مگه؟ 
- بعداً بیارش موهاته کوتاه کنم. شدی مثل جنگلی‌ها. 


اسماعیل که از آنهمه محبت زن خجل شده بود گریه‌اش گرفت و 
اشک از چشم‌هايش سرازیر شد و میان ریش پرپشتش به جریان 


- چرااینقدر خوبی پروانه؟ خوب بودن تو این دنیااحمقیه. 
همه‌ی بدا عاقبت بخیر می‌شن و خوبا یه طوری نیست و 
نابود میشن که هیشکی نمی‌فهمه چقدر خوب بودن. تو از 
کدوم بهشت اومدی پروانه؟ از کدوم بهشت فرار کردی و 


پاتو تواین جهنم گذاشتی؟ یه چیزی بگو. چرا به من 


۳۶۶ 


خوبی می‌کنی؟ مگه من بهت بدی نکردم؟ سر عهدم 
نموندم. از خونه بیرونت کردم. یادته؟ آخه چرا اینقدر خوبی 
می‌کنی؟ مگه این مردم سنگدل می‌فهمن که بهشون خوبی 
می‌کنی؟ مگه من می‌فهمم که بهم خوبی میکنی؟ یادمه یه 
ف و و ی ی و ا کا 
خدایی می‌کنه. آدم بدی نبود امااگه تو رو میدید حتما 
مک که از تایه ا کے امه 
این توبی که باید خدایی کنی پروانه. وقتی از خونه بیرونت 
کردم همه‌ی خیر و برکت زندگیم رفت. حقم بود. حقم بود. 
- اینقدر گریه نکن اسماعیل. تو آدم خوبی هستی. 
پروانه که حال اسماعیل را آنقدر منقلب دید دلش به حال او 
سوخت. می‌خواست آرامش کند. شروع به خواندن خطبه‌ی صیغه 
کرد و بعد از اتمام آن. لباس های خودش و اسماعیل را یکی یکی 
بیرون آورد. اسماعیل چشم‌هایش را بسته بود و از گوشه و کنار 
پلک‌ه ایش اشک داغ و سوزان بیسرون می‌جست. می‌دانست که 
پروانه می‌خواهد او را آرام کند. اما هرچه زن مهربانی بیشتری 
نشان میداد او از مرد بودن خودش بیشتر خجالت می‌کشید. 
اسماعیل با صدای لرزان گفت: 


FY 


- کاش هیچ وقت ازت جدا نشده بودم. 


پروانه لب‌همایش را روی لب‌های او گذاشت و بعد از بوسیدن 


- اروم باش» من اینجام. چشماتو باز کن منو ببین. 


اسماعیل چشم‌هایش را باز کرد و اشک از آنها فوران کرد. پروانه با 
دستهای نوازشگرش اشک‌های او را پاک کرد و گفت: 


- دوستت دارم عزیزم. گریه نکن. 


همدیگر را در آغوش گرفتند و خانه شاهد پیوند عشق ناگسستنی 
آنها شد. 


۳۶۸ 


اومدن پروانه همه چیزو سر و سامون داد. دوباره اعتماد به 
نفس سابقم رو بدست آوردم. دوباره تونستم مثل يه آدم 
عادی فکر کنم و از شر اون هیولای افسردگی و تنبلی فرار 
کنم. نمی‌دونی چه به موقع آومد. مثل یه فرشته اومد و 
گفت سلام همه چی درست ميشه و همه چی درست شد. 
بهت گفته بودم که اولین کاری که کردم فروش مغازه بود. 
مغازه رو فروختم و با پولش یه کاسبی جدید راه انداختم و 
روز از نو روزی از نو. چندساله که پروانه رفته و تنهام 
گذاشته. دوباره زندگی برام شده جهنم. تاوقتی بود هیجی 
کم نداشتم. نمی‌دونی چه زن بی‌نظیری بود. اگه اون نبود 
من همون جوونیام نفله شده بودم و تاالان صد تاکفن 
پوسونده بودم. میدونی جوون» یه عده از آدمای پاک و 
معصوم هستن که ای کاش هیچوقت تو این دنیای بد و 
کثیف به دنیا نیان. اونا اونقدر پاکن و اونقدر تعدادشون 
کمه که بین هیاهوی این دنیای کثیف گم میشن. این دنیا 


۳۶۹ 


صدای مهماندار هواپیما از بلندگو به گوش رسید. 


مسافران محترم هواپیما در حال کاهش ارتفاع است و تا 
دقایفی دیگر در فرودگاه بین المللی شید دستغیب شیر از فرود 


خواهی مآمد, لطفاً کمربند های ایمنی پرواز را ببندید و پشستی 
صندلی ها را به حالت عمودی برگردانید. 


- بالاخره رسیدیم. 
فرهاد که داشت کمربندش را می بست گفت: 


- آره. تا حالا شیراز نیومده بودم. 

- بعد از این همه سال دارم برمی‌گردم. باورم نمیشه که 
دوباره میخوام اون خاک ببینم. 

- چرااین همه سال برنگشتی؟ 

- نمی‌دونم. شاید می‌ترسیدم شاید از خودم بدم میومد که 
پدر و مادرمو تنها گذاشتم. شاید می‌خواستم خودمو عذاب 
بدم. نمی‌دونم ولی الان دارم میرم اونجا. بعد از این همه 
سال دارم برمیگردم. یعنی الان آونجا چه شکلی شده؟ باید 
یھ جا کی خر وه اه کته 


آره دیگه. حتما کلی عوض شده. 


۳۷۰ 


احتمالاً همه مردن. همه‌ی اونایی که می‌شناختم مردن. 

اون دفعه که پرسیدم چرا می‌خوای برگردی آبادی چیزی 
می‌خوای الان بهت بگم؟ 

آره. چرا که نه؟ 

خب می‌خوام یه چیزایی رو با خودم ببرم به مقبره. چیزایی 
که برام خیلی مهمه. 

جر هابی ؟ 

دوستامو. می‌خوام دوستامو با خودم ببرم. 

دوستات؟ 

آره. می‌خوام اگر قبری و استخونی از کیوان و فریبا مونده 
باشه اونارو رو با خودم ببرم. 

واقعاً؟ جدی میگین؟ 

آره. خیلی وقته که می‌خواستم این کارو بکنم. چند سالی 
هست که تو فکرشم. 

می‌خواین قبرشونو بکنین؟ جاشو بلدین؟ یادتون مونده؟ 

خیلی هم خوب یادم مونده. وجب به وجب اون خاک 


یادمه. وجب به وجبش بلدم. 


۳۷۱ 


از فرودگاه که بیرون آمدند. قربانعلی با ماشین لند کروز منتظرشان 


سیگاری آتش زد و گفت: 


- چیزایی رو که لازم داشتیم خریدی؟ 

- بله آقا. همه چی رو خریدم. 

۳ احسنت. بگو ببینم دیروز تا حالا کجارفتی؟ یه زن شیرازی 
برا خودت دست و پا نکردی؟ 

- همش تو هتل خواب بودم. حوصله بیرون رفتن نداشتم. 

- اشتباه کردی عزیزم. اینجوری دست خللی برمیگکردی 
تهرون. 
E‏ یه 


. وقتی از آبادی بر کشتنيم شیرازء بايد بریم همه جا رو خوب 
بگردیم. حالا ما هم نرفتيم نرفتيم. این جوون باید بره همه 


جا رو خوب بگرده. 


۳۷ 


چنان لرزشی داشت که به زور می‌توانست سیگار را به سمت لبش 
هدایت کند. مدام داشت چیزهایی با خودش زمزمه می‌ کرد و 
سرش را تکان می‌داد. وقتی بعد از چهل دقیقه رانندگی به جاده‌ای 
فرعی زدند. پیرمرد تمام مناظر کنار جاده را با ولع نگاه می‌کرد و 
رشسیدنه ا کوهستان وی کی کوه‌ها سل ا 
صاف و ستبرء رو به آسمان بالا رفته بودند. فرهاد به عمرش 
کوه‌هایی با جنین دیواره‌های صاف 9 صیقلی ندیده بود. بعد از 
دقایقی رانندگی به دریاچه‌ای رسیدند که در کنار جاده امتداد 
که ایستاد. بیرون رفتند و به دریاجه نگاه کردند. دریاچه تا کوههای 
جنوبی کشیده شده بود. چند خانواده در حاشیه آن بساط تفریح 
راه انداخته بودند. اسماعیل به دریاچه خیره شد. تا چشم کار 
می کرد سطح صاف و آینه مانند آب» در طول جاده امتداد می‌یافت. 


- شنیده بودم روی رودخونه سد زدن. نگاه کن. همه جارفته 


زیر آب. ببینید اینجا همش زمین خدا بود. با کیوان از کنار 


VY 


رودخونه رد می‌شدیم و از میون اون دره میرفتيم تااون 
دور دورا. نگاه کنید. همه جا رفته زیر آب. عجب! تو رو خدا 


نگاه کن. همه جا رفته زیر آب. 


سوار ماشین شدند و به مسیرشان در کنار دریاجه ادامه دادند. از 
چند آبادی مختلف عبور کردند که روی پشت بام بسیاری از 
خانه‌های آنها آبگرمکن‌های خورشیدی کار گذاشته بودند. اسماعیل 
به آبادی‌ها نگاه کرد و گفت: 


- خدایا! ببین همه جا چقدر عوض شده. همه اون خونه‌های 
قدیمی رو خراب کردن. 


بالاخره وقتی به آبادیی رسیدند که از آبادی‌های قبل بزرگتر بود. 
کمی پایین تر از جاده قرار داشت. بسیاری از خانه‌هاق آن نوساز 
بود و تعدادی خانه‌ی نیمه ویران خشتی میان آنهابه چشم 
خیره ماند. فرهاد رفت و کنارش ایستاد. 


YF 


- همون‌طوریه که برام تعریف کردین. دقیقا همون طوریه. 
آبادی. شالیزار اون کوه‌ها. 


پیرمرد به جایی از آبادی اشاره کرد که تراکتوری زیر درخت بیدی 
پار ک شده بود. 
- خونه‌ی ما اونجا بود. 


بعد به جایی در گوشه‌ی راست آبادی اشاره کرد و گفت: 
- اونجا هم خونه‌ی کیوان بود. 


سوار ماشین شدند و از مسیر خاکی شیبداری بالا رفتند. پیرمرد 
می‌گفت قبرستان آبادی کمی بالاتر از جاده قرار دارد. از دور زمین 
فوتبالی که بافنس پوشيده شده بود به چشم می‌آمد. عده‌ای 
کودک و نوجوان در آن زمین مشغول بازی بودند. تعداد زیادی قبر 
قدیمی در گوشه و کنارآن تپه به چشم می‌خورد. وقتی نزدیکتر 
رفتند اسماعیل با کج خلقی به قربانعلی گفت ماشین را متوقف 


کند و فریاد زد: 


5 لعنتی‌ها! ببین چه کار کردن. 


۳۷۵ 


پیرمرد به سمت زمین بازی رفت و وقتی به آنجا رسید مثل 
مجسمه خشکش زد. فرهاد و قربانعلی پیشش رفتند. بچه‌ها با سر و 
صدای زیادی مشغول بازی فوتبال بودند. به گوشه‌ای از فنس» 
تابلویی فلزی نصب شده بود که روی آن سال احداث زمین بازی 
تقب دهنا که رنه شتسه اسان کف 


- لعنتی‌ها خرابش کردن. چرا قبرستونو خراب کردن؟ 
به گوشه‌ای از زمین بازی که در کنار شیب صخره‌ای قرار داشت 
اشاره کرد و گفت: 

- قبرشون اونجا بود. درست همون جا که اون پسر مو فرفری 

ایستاده. می‌بینی؟ زدن همه چی رو درب و داغون کردن. 

یکی از بجه ها را صدا زد. پسرک چهارده ساله‌ی آفتاب سوخته‌ای 
بود که پیراهن و شورت سفید فوتبال به تن داشت. از پسرک 
رم 

5 کی اینجا رو درست کردن؟ 

بم ق ال مه اقا 

ی و 


- سه چهار سالی میشه. 


۳۷۶ 


- مگه اینجا قبرستون نبود؟ چرا قبرستونو خراب کردن؟ 

- قبرا خیلی قدیمی بودن آقا. معلوم نبود مال کی بود. 
دهیاری لودر آورد صافش کرد. از کجا میدونی اینجا 
قبرستون بود؟ مال اینجا نیستی که. از کجا میدونی؟ 

- می‌دونم. بهتر از تو می‌دونم. بهترین دوستم زیر همین 
خاک خوابیده بود. اونجاء می‌بینی؟ درست همون جا. 

- جدی میگی؟ 


E 
اسمش چی بود؟‎ - 
پسر هاج و واج نگاهش می کرد و نمی‌دانست پیر مرد غریبه دارد‎ 


راست می‌گوید یا نه. بعد از لحظاتی به خودش آمد و گفت: 


ت ۳ مرده؟ 


سی کت کله‌افن را اران ی گفت؟ 


رون تست بان هون 9 ۶ 113 
- آره. چرایادم بره؟ بهترین دوست دنیابود. ببینم خودت 


دوست خوبی هم داری؟ 


VY 


> دوست خوبیه؟ 


۹ 


- برو برو به بازیت برس. 


۲١ 


کتش را بپوشد. اسماعیل گفت: 
- بوی سیگار نمیدم؟ 
- نه فکر نکنم. این همه ادکلن زدین. 
پیرمرد به سمت آینه قدی درون سالن خانه رفت و خودش را به 
مدت طولانی ورانداز کرد. بعد برگشت و گفت: 
- فکر می‌کنی این همه لباس و ادکلن و این چیزا نیازه؟ فقط 
قراره یه دقیقه باهش یه چایی بخورم و گپ بزنم. 


۳/۸ 


- نه بابا استرس چیه؟ خری مگه؟ 


بعد به کت نویی که آن را برای اولین بار پوشیده بود نگاه کرد و 


نخی را که به آن چسبیده بود جدا کرد و انداخت. دستی در 


موهایش برد و کمی آن را مرتب کرد و گفت: 
- باورم نمی‌شه. بعد از شصت سال قرار دوباره ببینمش. 


به کفش قهوه‌ای که برای دیدار سمیرا سفارش داده بود نگاه کرد و 


۹ 


a که‎ 


- بعد با خودش نمیگه چرا من اینطوری مثل بچه‌ها که 
لباسای نوی عیدشونو با ذوق می‌پوشن» خودمو ترگل ورگل 
کردم؟ 

- نه بابا. چرا بايد اینو بگه؟ 


- کفشا رو بيار بپوشم. 


فرهاد کفش را جلوی او گذاشت و بندهایش را کمی شل کرد. 
اسماعیل کفش را پوشید و کمی با آن راه رفت و دوباره جلوی آینه 
ایستاد و به خودش زل زد. قرار بود سمیرا تا دقایقی دیگر به دیدن 
او بیایید. چند دقیقه پیش از آن» سمیرا زنگ زده و آدرس را 


پرسیده بود. وقتی صدای زنگ خانه بلند شد و در را باز کردند 


۳۷۹ 


شد. اسماعیل به استقبالش رفت و سلام کرد. زن لحظاتی در 
- خودتی اسماعیل؟ 
5 آره. چطوری سمیرا؟ 
زن بدون اینکه جوابش را بدهد کمی قدم زد و سالن را ورانداز کرد 
و بعد روی مبل نشست. کسی بلافاصله چای آورد و جلسویش 
گرفت. زن یک استکان چای برداشت و روی میز عسلی روبرویش 
گذاشت و گفت: 
بالاخره تاجر شدی! 
اسماعیل جلویش نشست و گفت: 
- هی بگی نگی. 
سمیرا به فرهاد اشاره کرد و گفت: 
تِ پسرته؟ 


- نه بابا. باهم دوستیم. داره برام یه کاری می کنه. 


- چند تا بچه داری؟ 


۳۸۰ 


سمیرا چند ثانیه با اخم به او نگاه کرد و بعد خندید و گفت: 


- آفرین. نداشتنش بهتر از داشتنشه. ما که چندتا چندتا 
داریم چه گهی خوردیم. خیلی داغون شدی. فکر نمی کردم 
اینقدر پیر شده باشی. 
فک کیا ال که شین کو و ال دی 
با آنکه آنها هم سن و سال بودند سمیرا پانزده سالی از سنش کمتر 
ان فاد ن نا ها ا ها فتاه وده تو اغا 
چای برداشت و گفت: 
- ولی تو خیلی جوون موندی. خوب به خودت رسیدی. 
فرهاد با آنها خداحافظی کرد و رفت تا مزاحم آنها برای صحبت‌های 
خصوصی‌شان نباشد. از قبل هم می‌خواست برود. فقط مانده بود تا 
E‏ شاه تسس ی ی اا و ا 
باهم تنها شدند برای مدتی طولانی بدون گفتن کلمه‌ای چای 
نوشیدند و زیر چشمی همدیگر را نگاه کردند. بعد از سکوتی 


هلاک فش | کخ: 


چرا بچه نداری؟ 


۳۸۱ 


- خدا اینطور خواست. 
- زن چی؟ 
- چند سال پیش مرد. 
- اسمش چی بود؟ 
- پروانه. 
- می‌بینم که وفادار ماندی و نرفتی برای بچه دار شدن یه زن 
دیگه بگیری. 
- وقتی تو جوونیم ورشکسته و درب و داغون شده بودم اومد 
تو زندگیم و دستمو گرفت. بهم قوت قلب داد که دوباره 
زندگیمو بسازم. 
اسماعیل سیگاری آتش زد و با لبخندی به سمیرا نگاه کرد. سمیرا 
هم داشت به او لبخند میزد تااینکه لبخندش خشکید و حالتی 


جدی در چهره‌اش به وجود آمد. 
- بعد از این همه سال اومدم یک کلمه از زبونت بشنوم. دروغ 
نگو که اصلا از دروغ خوشم نمیا. 
از وقتی که از خانه‌ی حاج اکبر گريخته بود هميشه می‌دانست که 


آگورزوزی اورا ورف شود تما این وال از ام بپرستيده می شود 


YAY 


که جرا به‌یکباره غیبش زده است. از چند روز پیش که منتظر این 
ملاقات بود برای این سوال سمیرا جواب‌های گوناگونی در ذهنش 
آماده کرده بود که البته همه‌ی آنها دروغ بودند. سمیرا انگشت 
اشاره‌اش را به سمت او گرفت و گفت: 

- چرابی خبر گذاشتی رفتی؟ 
اسماعیل سیگار دیگری آتش زد و گفت: 

- چی بگم. 

- راستشو بگو. همین. 


. راست يا دروغ» چه به درد ما میخوره؟ شصت سال گذشته. 
منو ببخش. هیچ راهی برام نمونده بود. باید می‌رفتم. 


- از حاج اکبر کو وقتی من... 


TAY 


سمیرا با تندی استکان را برداشت و به زمین کوبید و هر تکه‌ای از 
آن به گوشه‌ای پرت شد. 

- جواب منو دادی که جوابتو بدم. 
اداخ سیر | که ت کا ی ار رم عصسایتت امان برف 
می‌زد خم شد و تعدادی از تکه‌های بزرگ استکان را جمع کرد و 


روی میز گذاشت. 


- یعنی من اگه الان بهت بگم که چرا رفتم همه چی درست 
میشه؟ منو می‌بخشی؟ متلا اگه بهت بگم از زندگی کردن 
Ê‏ وه فص تس تا 

- نه باورم نميشه. 

ا 

- چون بدون خداحافظی رفتی. چون مثل یک شبه غیبت زد 
و دیگه سراغمو نگرفتی. حق بابام نبود که اونطور تنهاش 
بزاری. طفلک تا مرد به یادت بود. تا مرد نفهمید که چرا یه 
مرتبه گذاشتی و رفتی. 


- رفتن من به نفع همه بود. 


۳۸۹۴ 


- چه نفعی؟ تازه داشتیم به هم علاقمند می‌شدیم. تازه اول 
حرف‌ه ای عاشقانه‌مون بود که ول کردی رفتی. نگرانت 
بودم. برات گریه می‌کردم. می‌فهمی چقدر برات گربه 
کردم؟ همه‌ش فکر می‌کردم یه بلایی سرت آومده. بعضی 


وقت‌ها هم با خودم می گفتم زنده‌ای و نفرینت می‌گردم. 


اسماعیل خندید و گفت: 


- اگه مرده بودم برام گربه می‌کردی و اگه زنده بودم نفرینم 
می‌کردی که بمیرم؟ 

E ۱ AS ES 
شکنجه دادی؟‎ 

- از خودت بگو سمیرا. چیکار کردی؟ 

- هیچی. شوهر کردم. شوهرم مهندس معمار بود. خیلی ساله 
که مرده. 

- چرا مرد؟ 

- تصادف کرد. 

- چند تا بچه داری؟ 

- سه تا. همه رفتن خارج. هر سه تا رفتن آمریکا. 

- عجب! از بابات بگو. 


۳۸۵ 


عیب نداره» هی بپرس و هی من من جواب میدم» ولی 
آخرش تو بايد سوال منو جواب بدی. بابام خیلی سال پیش 
مره رظان داشت تازه شو هر رده ودم کته مره نادرم 
رفت و شوهر کرد. مادرم بیست سالی هست که مرده. من و 
اون بنده‌ی خدا هیچ وقت آبمون تو یه جوب نرفت. 

خدا بیامرزدشون. 

تو چیکار می‌کنی اسماعیل خان؟ 

می‌بینی که. هر روز رو با دو تا پاکت سیگار شب می کنم. 

شنیدم خیلی پولدار شدی. 

قصه‌ی زند گیم درازه. 

ولی بزنم به تخته تو خیلی جوون و سرحالی. وقتی که از 
در آومدی تو فکر نمی کردم خودت باشی. 

تا امروز که به این سن رسیدم هر روز ورزش می کنم. تو 
چطوری پیرمرد؟ خوبی؟ 

به همه‌ی آرزوهات رسیدی؟ 

ئه 


به کدوماشون رسیدی؟ 


۳۸۹۶ 


آرزوها قبل از این که بهشون برسی قشنگن» وقتی بهشون 
می‌رسی می‌فهمی که اونقدرا هم قشنگ نبودن, یا شاید 
آدم اونقدر دیر بهشون میرسه که ارزش خودشونو از دست 
میلان. 

این روزها مشغول چه کاری هستی؟ 

اگه بهت بگم باورت نمی‌شه. 

بگو اگه راست بگی باورم ميشه. 

دارم برای مردن آماده می‌شم. یه جایی برای مردن دست و 
پا کردم. یه مقبره برای خودم ساختم. تقریبا آماده‌ش 
کردم. هرچی رو که خواستم بردم اون تو. 

چه حرفا! مگه مردن هم اینقدر برنامه‌ریزی می‌خواد؟ 

آره. همیشه یکی از آرزوهام ساختن یه قبر درست و درمون 
بود یه قبر گل و گشاد که آدم رو نترسونه. 

چه جور قبری؟ 

خیلی بزرگه. یه ساختمون بزرگ زیر زمینیه. حدود هزار و 
پونصدمتر متر مربع وسعت داره. کمتر کسی اینو میدونه. تو 
هم به کسی نگو. خیلی خاطرت رو میخوام که اينارو بهت 
جدی میگی؟ 


FAY 


حتماً کلی پول بی زبون هم خرجش کردی. به چه دردی 
می‌خوره؟ 

فکر کنم به درد مردن می‌خوره. تنها چیزبه که به موقع 
آرزوش کردم و به موقع به دستش آوردم. 

حتماً کلی هم خرجش کردی؟ 

آره. باید ببینیش. 

هنوز همون اسماعیل دیوونه‌ی شصت سال پیشی. بچه‌هام 
منو ول کردن و رفتن. کلی ملک و املاک داربم. حتی به 
بهانه فروش اونا هم که شده نمیان یه سری به مادرشون 
بزنن. می‌بینی ما آدما چقدر تنها و بدبختیم. 

آره. واقعاً همین‌طوریه. 

اونجایی رو که میگی درست کردی رو باید بیام ببینم. 
حتماً باید دیدنی باشه. 

میدونی سمیرا هر چیزی را که تو زندگیم دوست داشتم 
اونجا جمع کردم. با هر چیزی که خاطره داشتم اونجاست. 

واقعا؟ 


و 


پس باید یه موزه باشه برای خودش. 


۳۸۹۸ 


کجاشو دیدی یه اتاقی توش درست کردم که فکرشم 
نمی کنی چی توش باشه. 

و مک ندا اتاق دارم رکه 

خیلی اتاق داره. 

اون تن کک ی هنن 

تاق توكه سمیرا اناقت تو خونه‌ی بابات. با یه پیانو مل 
همون پیانو که داشتی. همون جور فرشی که تو اتاقت بود 
و چیزای دیگه‌ای که داشتی. حتی در و دیوارش همون 
طوریه. 

دروغ نگو؟ 

دروغم کجا بود. راستشو بخوای تو هم همون جا تو اون 
اتاق هستی. 

من اونجام؟ 

خودت که نه. یه مجسمه از تو درست کردن که داری پیانو 
میزنی. 

خدایا! تو دیوونه‌ای مرد. داری راست میگی؟ 

دروغم کجا بود؟ اگه الان بیکار بودی می‌بردم و نشونت 
می‌دادم. 


کا 


۳۸۹ 


- دوره. چند ساعت راهه. 

- چند ساعت؟ 

- سه چهار ساعتی راهه. 

- می‌تونیم فردا بریم. چطوره؟ 

- خوبه فقط نباید در مورد این موضوع به کسی چیزی بگی. 


- می‌دونم بابا. بچه که نیستم. به هیشکی نمی‌گم. 


یت e‏ رک تسه تس تنعل 
دوباره طفره رفت و گفت فردا در راه درباره‌ی آن موضوع صحبت 
خواهند کرد. بعد بلند شدند و در حیاط کمی قدم زدند. بر روی 
جموواری که او یار رف کته و ماه کرو نوی جیار 
ویلای دوبلکس بزرگ را دور زدند. بعد روی تاب دونفره‌ای که زیر 
یک درخت بید مجنون بود نشستند. یکی از مستخدم‌های خانه 
برایشان شربت آورد. اسماعیل گفت که برای رفتن به مقبره باید با 
فی یی کا فی کک کو ی ان 
خوب نیست و نمی‌تواند رانندگی کند. سمیرا گفت خودش 
رانند گی می کند. گفت دوست ندارد شخص سومی در ماشین باشد 
و مزاحم گفتگوی خصوصی آنها بشود. اسماعیل از این پیشنهاد زن 
ان ره وتا EE EC‏ 


۳۹۰ 


سمیرا سر ساعت هشت با ماشین تویوتا کمری‌اش سراغ او آمد و 
هر دو زدند به جاده. بین راه مقداری کتلت خوردند. آن غذا را 
آشیز سمیرا پخته بود. بعد از غذا دوباره راه افتادند و بالاخره سمیرا 
باز هم دلیل ترک خانه را از او پرسید. اسماعیل گفت: 
- واقعا می‌خوای بدونی؟ 
- آره. اگه نمی‌خواستم بدونم که اینهمه ازت نمی‌پرسیدم. 
- مادرت باعث شد که من برای هميشه برم. 
- واقعاا 
- آره. 
- خب. بگو چی شد. 
- یه روزی قسمم داد که از خونه برم. گفت به حرمت همه‌ی 
نون و نمکی که خوردم از خونه برم. 
. جرا 
- گفت اینجوری برای سمیرا بهتره. گفت نمی‌خوام آینده‌ی 
دخترم دست تو باشه. گفت تو پسر خوبی هستی اما 
آینده‌ی دخترمو خراب می‌کنی. 
- آینده‌ی من؟ مگه اون می‌خواست من چه آینده‌ای داشته 


باشم؟ 


- نمی‌دونم. شاید همین آینده‌ای که داشتی. 


سمیرا خشکش زد. تا دقایق زیادی حرف نزد. چشمش به جاده بود 
و هیچ واکنشی از خودش نشان نمی‌داد. اسماعیل از او پرسید که 
می‌تواند سیگار بکشد اما وقتی او را آنقدر در خودش دید بی‌خیال 
شد و سیگاری آتش زد و شيشه را کمی پایین داد. سمیرا بیست 
دقيقه در سکوت رانندگی کرد و بعد در جایی از جاده کنار زد و 
اا او هاش افیا ا كد و ارم فن 


ا ا ت 
- هیچ وقت آینده‌ی من اونقدرا برای مادرم مهم نبود. تازه 
اگر هم مهم بود دلیل نمی‌شد که تو مثل بچه‌ی آدم بهش 
گفته باشی خیلی حب من میرم. جواب بابامو چط ور 
می‌خواستی بدی؟ از خونه فرار کردی. اگه راست میگی چرا 
سراغ منو نگرفتی؟ 
- قسمم داده بود. گفته بود.. 
- من نمی‌خوام بدونم اون چی گفته بود. من و تو دنبال 
آرزوهای خودمون بودیم. این دلیل نميشه که منو ول کنی 


و بری. نمی‌دونم. عجیبه. 


۳۹۲ 


بعد با عصبانیت ماشین را روشن کرد و فرمان را کاملاً چرخاند و 
منتظر خلوت شدن جاده شد. بعد از لحظاتی دور زد و مسیر 
کد هام ر اما نها این مش کنخ 
سمیرا جا خورده بود سیگاری آتش زد و در صندلی خودرو مچاله 
شد و دنا جلوی چشمش تیره و تار شد. سمیرا زد زیر گربه و 


۳ 


گفت: 


- به یه دلیل پوچ و بی‌معنی که معلوم نیست چیه منو ترک 
کردی. برمی‌گردیم تهران. اصلا نمی‌خوام اون مقبره‌ی 
لعنتی تو رو ببینم. همین بود تمام مردونگیست؟ همین بود؟ 
می‌دونی تا چند سال منتظرت بودم؟ چقدر دوست داشتم 
یه بار دیگه ببینمت. چقدر دوست داشتم قبل از مردن هم 
که شده یه بار ببینمت. اونوقت تو اونجوری... کاش اصلا 
نمی‌دیدمت. کاش الان همو نمی‌ديديم. دیدمت که این 
حرفا رو به من بگی؟ هیچ وقت با مادرم آبم تو یه جوب 
نرفت اما اينکه اون ازت بخواد از خونه بری دلیل نميشه که 


اونطور با نامردی من و پدرمو ترک کنی. 


اسماعیل سرش را پایین انداخته بود و پک‌های متوالی به سیگارش 


می‌زد. بعد از دقایقی به سمیرا گفت ماشین را کنار بزند. سمیرا 


۳۹۳ 


جای مناسبی پیدا کرد و ماشین را از جاده کنار کشید و ایستاد. 


- سمیرا مادرت نمی‌خواست ما باهم باشیم. به خدا دارم 
راست میگم. 

- چه ربطی به مادرم داره؟ تو باید می‌خواستی. 

- من می‌خواستم. هزار بار می‌خواستم. 

- نمی‌خواستی وگرنه می‌موندی. 

- من بهت دروغ گفتم. یه چیزی رو نگفتم. 

- پس کی میخوای به من راست بگی؟ 

- همین الان. 

- مادرت فهمیده بود من و تو همو می‌خوايم. پادت که 
هست؟ دیدی که چقدر حساس بود. فکر می‌کردم حساسه 
چون نمی‌خواد من و تو با هم ازدواج کنیم. یا فکر می‌کردم 
حساسه چون نمی‌خواد یه وقت من و تو یه کار غير اخلاقی 
بکنیم. اما اینطور نبود. یه روز که توو حاج اکبر خونه 
ای یش اه کی وتو کون نان کوخ 


بودم و بابات گفته بود صبح بخوابم و یکم دیرتر برم سر 


۳۹۴ 


کار. مادرت اومد تو اتاق. من تو جام دراز کشیده بودم. اومد 
باهام حرف زد و بعد شروع کرد به مالوندن پاها و بدنم. بعد 
یھو اومد کنارم خوابید و دیگه خودت می‌دونی... خواستم از 
چنگش فرار کنم اما مثل خرس افتاده بود روم و ... 

- دیگه حرف نزن. 

- من خواستم از دستش فرار... 


کرد. چند بار با دستش به داشبورد کوبید. به مدت پانزده دقیقه 
گوشه‌ی روسری آبی که آن را دور گردنش انداخته بود چند بار 
اشک چشم‌ها و صورت خیسش را پاک کرد. مثل دفعه‌ی پیش. 
فرمان را کاملا چرخاند و اینبار بدون احتیاط. جاده را دور زد. آنها 


۳۹۵ 


- وحشت کرده بودم. از خودم بدم می‌اومد. ناامید شده بودم. 
دیگه جای موندن نبود. فرار کردم. در به دری کشیدم. 
گرسنگی کشیدم. اما دیگه نمی‌شد برگشت. به نظرت باید 
برمی‌گشتم؟ به نظرت دیگه اونجا جای موندن بود؟ 

سمیرا دست او را گرفت و شدت اشک ریختنش بیشتر شد. اشک 
دستمال کاغذی روی داشبورد چند برگ دستمال به او داد و گفت: 


سمیرا دست اسماعیل 0 رها کرد و در حالی که دستمال را 


دروغی که می گفتی قشنگ تر بود. 
چ ھ ۲ شا دروغا 5 5 5u‏ ترن ۲ 
> خن مت. 
- ولی اینطوری مادرتو نمی‌تونی ببخشی» مگه نه؟ 


- اون مرده. فکر نکنم براش مهم باشه که ببخشمش يا نه. 


۳۹۶ 


نیم ساعت بعد. حال سمیرا از این رو به آن رو شد. در صورتش 
آرامش و تشاط موج می‌زد و مدام داشت دست اسماعیل را نوازش 
می کرد. اسماعیل به دست زمخت و چروکیده خودش نگاه کرد که 
در دستان ظریف سمیرا بود. به ناخن‌های مصنوعی سمیرا که نقش 
و نگارهای مختلفی روی هر کدام از آن‌ها وجود داشت نگاه کرد و 
گفت: 


- هنوز خیلی جوون موندی. من پیر و فرتوت شدم. 
- به خودت نرسیدی مرد. باید یکم به خودت برسی. 


ا کا ا ی د ا 


- همه چی مثل یه خواب می‌مونه. اگه چند روز پیش کسی 
می‌تونستم این چیزا رو توی خواب ببینم» این که تو رو بعد 
از این همه سال ببینم و این چیزا پیش بیاد. 


چیزهایی که در گوشه و کنارش چیده شده بود متحیر شد و گفت: 


۳۹۷ 


- اینجامئل یک موزه میمونه. چه چیزهای جورواجوری 
اینجا جمع کردی. اون ماشینا چیه اون گوشه گذاشتی؟ 

- داستان داره. حالا اگه عمری بود برات تعریف می کنم. 

- عمری هست. اینقدر از مردن حرف نزن. 
اسماعیل دوست داشت به او بگوید که به خاطر گشاد شدن آثورت 
شکمی‌اش ممکن است هر لحظه بمیرد اما جلوی خودش را گرفت 
تا خدشه‌ای به سرخوشی او وارد نکند. اسماعیل هر بخشی را که به 
او نشان می‌داد شگفتی سمیرا صد چندان می‌شد اما می‌دانست که 
سمیرا بیش از هر چیزی منتظر است تا بازسازی اتاق خودش را 
ببیند. بالاخره سمیرا طاقت نیاورد و در میانه‌ی بازدید گفت: 

- اتاق من کجاست؟ 
اسماعیل لبخندی زد و در اتاقی را که آن سوی سالن قرار داشت 
به او نشان داد. هر دو به سمتش رفتند و اسماعیل قبل از اينکه در 
را باز کند. احساس کرد به جای یک قلب دو قلب در بدنش به 
تیش افتاده‌اند. قسمت گشاد شده آئورت شکمی او با هر تیش قلب 
هیجان زده‌اش به تکاپو می‌افتاد و مثل یک بادکنک. مدام باد و 
خالی میشد. در را که باز کرد سمیرا با هیجان زیاد» انگشت‌هایش 


را در هم گره کرد و گفت: 


۳۹۸ 


- خدایا! اینجا رو باش! 


- الھی. این منم؟ 

- آره. چیزی که ازت یادم مون ده بود رو تعریف کردم و 
مجسمه ساز درستش کرد. 

- دقیقامئل اتاق اون خونه‌ست. انگار برگشتم به اون سالها. 
خدایا همه چیز چه خوب یادت مونده. گرامافون باش» 
دقیقا همین شکلی بود. نگاه کن اونم تختخواب منه. این 


فا ی کی E‏ هو ترس کون ناف بو 
مگه نه؟ چیکار کردی مرد؟ ببین چیکار کردی. اینقدر به 


یادم بودی که اینجا رو اینجوری درست کردی؟ 
اسماعیل در گوشهای از اتاق ایستاده بود. به حرکات سمیرا نگاه 
سمتش آمد و او را بوسید و گفت: 


- به یادم بودی. اره؟ 


۳۹۹ 


- همیشه به یادت بودم. 


همدیگر را در آفضوش گرفتند و لب‌هایشان در جستجوی بوسه‌ای 
محکم در آغوش فشرد و تا جند دقیقه در همان گوشهی اتاق 
ماندند. اسماعیل می‌خواست او را به سمت تخت هدایت کند. 


سمیرا گفت: 
- در رو ببند. 


| عیل در را د ت. هر دو رفن و روی ۰ مر یه تند. ۳ 


۳۳ 


که .۰ 


- نگاه کن. لحاف و تشک و بالش تقدیمی رو باش. اینا رو از 


کجا گیر آوردی؟ 
- اینا کهنه نیست. به یه اوستای قدیمی سفارش دادم که 


مثل همون قدیما درستشون کنه. 
زیر لحاف خزیدند و همدیگر را در آغوش گرفتند. اسماعیل پیشانی 


سمیرا را بوسید و گفت: 


- تو اتاق تو هستیم. دیگه کسی مزاحم ما نیست. 


سمیرا لب‌های او را بوسید و نفسش به شماره افتاد. اسماعیل با 
هیجان یک پسر جوان. لباس‌های سمیرا را از تنش بیرون آورد. 
وقتی او را عربان کرد و لباس‌های زیر توری و سیاه سمیرا را دید 
فهمید که او از قبل می‌دانسته که قرار است چنین اتفاقی بیفتد و 
خودش را برای این لحظه آماده کرده است. 

یک و نیم ساعت بعد» وقتی از خواب بیدار شدند اسماعیل به پشت 
دراز کشیده بود. سمیرا که به پهلو خوابیده بود بازوی او را بوسید. 
سینه‌ی اسماعیل را نوازش کرد و اندک موهای سفید روی جناغ او 


را با حرکات نوازشگر انگشتانش به این سو و آن سو شانه کرد و 


که که 


- هنوز خوب سرپایی. فکر نمی کردم اینقدر شیطون باشی. 
۳ تو چی به خودت زدی که تنت اینقدر صافه و بوی خوبی 
میده؟ 


- تو چه سیگاری می کشی که اینقدر بوی دود میدی؟ 


اسماعیل چرخی زد و رو در روی او دراز کشید و بوسیدش. سمیرا 


ت 


گفت: 


- چه جای خوب و ارومی. ای کاش برای هميشه همین جا 
کنار هم می‌خوابيدیم. 

- اتاق خودته. هر قدر دوست داشته باشی می‌تونی بمونی. 

- غذا نداریم که. دستشویی و حموم نیست که. 

- همه چی اینجاهست. هم دستشویی داره هم حموم هم 
آشپزخونه. 

- اینجا ناسلامتی مقبره‌ست. حموم و دسشویی و آشپز خونه 
برا چیشه؟ 

- وقتی بچه بودم یه ضرب المثلی بین مردم آبادیمون بود که 
درباره ولخرجی آدمای پولدار استفاده میشد. می گفتن 


وقتی حنای خیس داده زیاد اومد می‌بندنش به پشم اونجا. 
سمیرا غش غش خندید و بارها پرسید: 
- پشم کجا؟ 
و اسماعیل جواب داد 
- پشم اونجا. 


- یعنی این دسشویی و حموم و کلا همه‌ی این مقبره همون 
حنای اضافه اومده است؟ 

- آره دیگه. 

- کاش یه کم غذا و خرت و پرت با خودمون می‌آوردیم و 
همینجا می‌موندیم. 

۶ میریمعی جریم؛ 

- نه. برگردیم تهران. شوخی می‌کنم. یه روز دیگه باز با هم 
میایم و دو سه روزی می‌مونیم. 

- فکر خوبیه. 

- امشب تو بيا خونه من بااینکه اگه می‌خوای من میام 

- هر طوری تو تصمیم بگیری خوبه. من که پیر و خرفت 
شدم و مخم کار نمی‌کنه. 

- چرت نگو اونقدرها هم پیر نشدی. حداقل اونجات که خیلی 
هم پیر نشده. 

هم‌دیگر را بغل کردند و در سکوتی طولانی به نوازش و بوسه 


برای هميشه پیش او بماند اما نمی‌داند که او به زودی خواهد مرد. 


هر ضربان قلب او پاره شود. تمام برنامه ریزی‌های لازم را برای 
دزی ه وال کرو ورس رت 
- میدونی چی تو اون اتاق بغلیه؟ 
- نه. از کجا باید بدونم؟ 
- دوست داری ببینیش؟ 
- آره. جرا که نه. 
درب اتاق بغل را باز کرد سمیرا فریادی زد و گفت: 
لاش اتسار مد 
اسماعیل که گل از گلش شکفته بود گفت: 
- چطوره؟ 


REE 


اسماعیل به سمت طاقجه رفت و ساعت مچی را برداشت و گفت: 


- نمی‌دونم. مثل همونه. شایدم خودشه. اون روز ساعت رو تو 


- عزیز دلم. ببین چیکار کرده. 


یک ساعت بعد. وقتی در جاده بودند و داشتند به تهران 


برمی گث ê‏ ۲ ۱ که : 


- امروز که درست و حسابی وقت نشد همه جا رو ببینم. کی 
دوباره برگردیم و همه چیزو ببینم؟ 
- هر وقت تو گفتی. 
کنار یک قه وه خانه ایستادند و چای نوشیدند. هر دو حسابی 
گرسنه بودند اما سمیرا اصرار داشت که اسماعیل طاقت بیاورد تابه 
تهران برسند. می‌گفت به آشپزش دستور پخت شام داده و بهتر 
است تا به خانه‌ی او میروند چیزی نخورند. وقتی که داشتند چای 


- بايد یه چیزی رو بهت بگم. شاید من خیلی زنده نمونم. یه 
مشکلی دارم که زیاد زنده نمی‌مونم. 
به یکباره نشاط و لبخندی که درصورت سمیرا بود جایش را به 
یاس و اضطراب داد. استکان چای در دستش لرزید و بدون اینکه 
خیلی فکر کند پرسید: 
- سرطان داری؟ 


اسماعیل لبخندی زد و گفت: 


- نه. یه جایی از آتورتم گشاد شده. شده اندازه یک گردوی 
بزرگ. این هوا شده. 


وبا انگشت اندازه آن را نشان داد سمیرا گفت: 


- دکترا چی میگن؟ 
بشه سریع منو می کشه. 

چ دوا درمونی مگه نداره؟ 

- میگن باید عمل کنم. 


a 


- پس چرا عمل نمی‌کنی؟ 

میم گزفتم کال تین 

- چرند نگو از کی اینجوری شدی؟ 

- چند ماهه که دکتر بهم گفته. 

- چند ماهه؟! 

- فکر کنم سه چهار ماهی میشه. 

- خیلی احمقی. حالا اینقدر خطرناکه؟ 

- دکتر می‌گفت هر لحظه ممکنه پاره بشه. 

- پاشو. پاشو باید زود بریم تهران. همین آمشب می‌برمت یه 
بیمارستان درست درمون. حرفا میزنه می‌خواد بمیره آقا. 


پاشو. 
وقتی سمیرا ماشین را روشن کرد پرسید: 


- میگن با عمل خوب خوب میشی؟ 
5 آره. دکتر می‌ گفت یه چیزی نمی‌دونم یه حلقه‌ای چیزی 
ت بعد تو نرفتی عمل کنی. مازن‌های بیچاره از دست شما 


اختیارتونو دست خودتون بدیم. 


- سمیرا می‌دونم که سخته این حرفو بشنفی ولی تصمیمم 
رو گرفتم. نمی‌خوام عمل کنم. 
- بهت گفتم حرف نزن. شما مردا پیر سگ هم بشین باز هم 
بچه‌این. رو حرفم حرف نمی‌زنی. چرا اینجوری شده 
آئورتت؟ از پیربه؟ از چیه؟ 
- دکتر میگه از سیگار کشیدنه. 
- آفرین. بیشتر بکش. اونقدر بکش تا جونت در بیاد. 
- یه کم داری تند میری. اینجوری تصادف می کنی ها. 
- باید زودتر بریم تهرون. مگه نمیگی هر آن ممکنه پاره 
بشه؟ 
+ راکفا یو کی یی ات یی 
- گفتم حرف نزن. میریم دکتر رو حرف من هم حرف 
نمیزنی. 
اسماعیل پاکت سیگار را از جیب کتش درآورد. همین که خواست 
نخ سیگاری از آن بردارد سمیرا پاکت را از دستش قاپید و 


مچاله‌اش کرد. شیشه را پایین داد و آن را بیرون انداخت و گفت: 


5 سیگار بی سیگار. 


تا به تهران برسند سمیرا بارها به او فشار آورد که یک بیمارستان 
خصوصی خوب بروند اما اسماعیل مقاومت کرد و گفت خیلی 
دیروقت است و بحث در مورد این موضوع را به فردا بسپارند. 
EE E E REE EEE EE‏ 
است و فردا صبح حتمااو را به زور هم که شده به بیمارستان 
خواهد برد. اسماعیل شام را مهمان سمیرا بود و بعد از شام به 


خانه‌اش رفت. موقع خداحافظی سمیرا گفت: 
اسماعیل لبخند زنان گفت: 
- هرچی خدا بخواد. 


فکر می کرد. خلل بزرگی در اراده‌اش برای مردن ایجاد شده بود اما 
پافشاری کند. صبح روز بعد وقتی سمیرا ساعت هشت پیشش امد 


صدای باز شدن در از خواب بیدار شد. سمیرا گفت: 


- این بوی سیگار چیه؟ بازم سیگار کشیدی؟ 


- وای ببین تو این اتاق چه خبره. 


آرایشی که استفاده کرده بود توجه اسماعیل را به خود جلب کرد. 


- چه بوی خوبی میدی. صبح حموم رفتی مگه نه؟ 

- آره. رفتم حموم. صبحونه خوردم و اومدم. حالا این حرفا رو 
بزار برای بعد. بلند شو بریم. دیشب بادکتر صالحی حرف 
زدم. یه دکتر درجه یکه» فامیلمونه. قرار گذاشتم برا امروز 
اول وقت. نباید دير کنیم. 


اکن کی کت میسن کت 


۴1۰ 


- اجازه میدی يه نخ سیگار بکشم. 


- نه. اجازه نمیدم. 


و بعد از لحظه‌ای تامل و فکر کردن گفت: 
- به یه شرط. اگه زود آماده شی که بریم اجازه داری یه نخ 
بک ِ 


- آفرین دختر خوب. کدوم مردی میتونه عاشق تو نشه؟ 


- هزار تا دلیل برای عمل نکردن دارم. 

- دلیلات به درد خودت می‌خوره. 

- تو هم یه دلیل برای عمل کردن بیار. 

- دلیلش روبروت نشسته. این همه سال بی‌خبر رفتی و منو 
تنها گذاشتی. الان هم می‌خوای همین کار رو بکنی؟ اگه 
این بار هم بخوای کارتو تکرار کنی چه جوابی می‌خوای به 


وجدانت بدی؟ 


۴9 


- چی بگم والا۔ 
- نمی‌خواد چیزی بگی. فقط زود دست و صورتتو بشور و 
آماده شو که بریم. 


اسماعیل دستی‌در موهای تازه رنگ شده‌ی سرا کشید 9 گفت: 


- چه دختر خوشگل و نازی شدی. من تسلیمم. هرچی تو 


ت 


بگی. 


سمیرا او را بغل کرد و بوسه‌ای بزرگ از لب‌هایش گرفت. اسماعیل 
از تخت پایین آمد که برای رفتن به بیمارستان آماده شود. کنار 
پنجره ایستاد و به چمن و درخت‌های درون حیاط نگاه کرد. نسیم 
خنکی به صورتش می‌خورد که هیچ نسیم دیگری برایش چنان 
E ENE‏ قیلا جرا تکفاه شاد سیر شاه سار 
نسیم‌هایی بود اما هیچ کدام از آنها آنقدرها حالش را خوب 
نمی کردند. می‌دانست که این نسیم. ذاتا تفاوتی با نسیم‌های قبل 
ندارد و فقط به خاطر حضور سمیرا است که اینقدر در نظرش 
ا کا و رن هه 


- خیلی به موقع اومدی سمیرا. ازت ممنونم. 


